Marsilio: Farfalle

Il dottor Agrò è sostituto procuratore della Repubblica presso il tribunale di Roma. E' a lui che viene consegnato un floppy contenente il file di un appassionante romanzo giallo, 'La strana storia di Catènio La strada', che narra di oscuri traffici legati a un'antica storia di appalti e piccanti relazioni adulterine. L'autore è Vincenzo Rovini, magistrato in pensione, colpito a morte nella sua casa di Roma. Anche la sua amante viene trovata morta sul letto della villa di Letojanni, uccisa da più colpi di pistola. Non può essere una coincidenza: Agrò è sicuro che tra le pagine del romanzo debba esserci un indizio nascosto...

Dal suo rifugio di Pus, villaggio brasiliano, dove è arrivato come in pellegrinaggio perché "loro" sognavano questo viaggio, Paolo Doni scrive alla Procura italiana delle lettere che non spedirà mai. "Loro" sono i suoi genitori. Egli odia i giudici che hanno archiviato come suicidio la loro morte. Con una requisitoria spietata e crudele, il giovane cerca chi e perché qualcuno avrebbe potuto (o dovuto) ammazzarli. Uno ha ammazzato l'altro? E' solo la prima delle varie ipotesi che il protagonista analizza. La constatazione di Zincone è che l'odio esiste come sentimento primario e se ne cercano i motivi perché, essendo inconfessabile, ha bisogno di essere motivato. "Li ho ammazzati io"... "forse perché, quando ero piccolo, mamma mi fece male, pettinandomi".

Una sera, al ritorno dal lavoro, Sumi trova davanti al portone di casa la sua famiglia al completo e un'intera troupe cinematografica che l'aspetta: stanno per girare le riprese della scena del suo finto compleanno, uno degli episodi del film-documentario sulla "strana" famiglia. Dopo vent'anni la famiglia è riunita per la prima volta, ma, miracolo delle telecamere, tutti sembrano perfettamente a proprio agio. Liti e violenze hanno profondamente segnato l'equilibrio psicologico dei figli: l'unica che sembra essersi scrollata di dosso il passato è Sumi, ma l'improvvisa intrusione dei familiari nella sua vita la mette in crisi: instaurerà una strana relazione con un vecchio e poserà per la sua collezione di polaroid di fondoschiena femminili.

Una giornata di gennaio, in un paese della Svezia, un contadino scopre che i suoi vicini, una coppia di vecchi contadini, sono stati assaliti e picchiati barbaramente. Incredulo di fronte a tanto sangue, avverte la polizia. Kurt Wallander accorre subito alla chiamata della centrale e quello che vede è peggio di quanto avesse immaginato. L'uomo è stato torturato e colpito fino alla morte, la donna è ancora viva e anche lei vittima di una violenza senza ragione. Prima di morire sussurra le sue ultime parole: "Straniero, straniero". Basta una fuga di notizie e i cittadini organizzano una caccia all'uomo. Wallander deve arginare la loro determinazione a farsi giustizia da soli, ma presto scoprirà anche che l'uomo ucciso conduceva una doppia vita.

Vidar e Johanna Wenge sono sani, benestanti, di bella presenza. Lei insegna letteratura, lui è giornalista e scrittore e ha appena finito di scrivere un libro sull'emancipazione economica, politica e sessuale della donna. Per riaccendere gli ormai fiacchi ardori coniugali trascorrono una settimana di vacanza in un albergo di montagna. Già la prima sera qualche bicchiere di troppo, la musica e le danze fanno scattare una capacità e una carica erotica fino ad ora nascoste. Una storia incendiaria, un caleidoscopio di giochi erotici, esplorazioni sessuali, entusiasmi e imbarazzi, un'analisi del rapporto di coppia che si incentra su apatia coniugale, adulterio, ricerca di identità, passione perseguita e negata.

In un reparto abbandonato di una clinica scozzese, il Dr. Sad, psichiatra tormentato da ossessioni sessuali, ha in osservazione due ragazzi che hanno subito violenza dai genitori, una violenza fisica e psicologica tale che la terapia normalmente applicata in casi analoghi non dà alcun esito. Il Dr. Sad decide di sperimentare una nuova cura, del tutto teorica e molto pericolosa. Riproducendo l'ambiente in cui i due ragazzi sono vissuti, riporta Click e Fright, abbandonati e spaventati, a rivivere i momenti del trauma. Ha inizio un viaggio spaventoso negli abissi del subconscio.

Mancano tre giorni all'inaugurazione della mostra di Johan Steenkamer, moderno don giovanni ed egocentrico artista che approfitta dell'occasione per autocelebrarsi e dare sfogo alla sua illimitata ambizione, decidendo di riunire in una cena la madre, il fratello, la ex moglie e l'amichetta del momento. In questi tre giorni ognuno si prepara a modo suo. Per Alma, la madre dominante che non ha mai esitato a mettere i suoi figli l'uno contro l'altro, l'emozione è fortissima, mentre Oscar, fratello che ha sempre vissuto nell'ombra, fa di tutto perché l'evento si trasformi in un disastro. E il giorno della mostra si trasformerà in un dramma di famiglia dove nell'ipocrisia generale tutti cercheranno inutilmente attenzioni e conferme.

Vittima di un malessere che ottunde la percezione e inibisce i sentimenti, una donna reagisce con grazia e umorismo e trova la soluzione definitiva per sfuggire a un ambiente metropolitano fin troppo conosciuto, perché vivere è diverso e bisogna imparare a vedere di nuovo. Scopre un sud sorridente e ospitale, la solarità calda e luminosa della Provenza, un paesaggio fiabesco, con il cielo disseminato di stelle, certo nel suo "paradiso" non tutto è perfetto, l'inverno può essere troppo freddo, non mancano ragni, scorpioni giganti e intere colonie di formiche, ma l'inquietudine che talora riaffiora, viene superata grazie alle piccole gioie dei piaceri domestici. E la madre che in città non riusciva più ad affrontare le cose, si riscopre felice.

Stefano Amici ha una vita molto normale. Quando si rende conto di essere diventato adulto, smette improvvisamente di parlare: per comunicare gli basta ormai il movimento di un sopracciglio. Rifiuta di proseguire sui binari di una vita già tracciata dalle aspettative dei genitori e dai sensi di colpa, dal lavoro e dalla fidanzata e comincia a curarsi con i ricordi, rievocando un vecchio viaggio in Inter Rail, il suo rapporto speciale con Marco e gli altri amici dei vent'anni, che rappresentano l'altra parte di sé, quella un po' folle e irrazionale che da un lato lo attira e dall'altro gli fa paura. I giorni del suo mutismo si alternano alle gustose immagini delle avventure vissute in giro per l'Europa, finché non rivedrà quegli amici ...

Questa è la storia della famiglia dei Libero Schiavetto, la cui vita viene sconvolta dall'improvvisa e sconcertante gravidanza della primogenita Aida. Friz e Vanda decidono di crescere come propria la bambina della loro giovane figlia. Gaia (la neonata), caduta a testa in giù alla nascita cresce in modo molto particolare. Sembra un fantasma. Ha la pelle come la porcellana e i capelli quasi bianchi, i suoi occhi enormi danno l'impressione di spiare continuamente tutto e tutti. Chiusa in un silenzio impenetrabile, la "bambinona", che suona il pianoforte come Mozart, osserva i parenti da un armadio-confessionale. Grazie alla sua eccezionale capacità di "registrare" le confessioni della famiglia, per lei non ci saranno più segreti ...

Nel tentativo di ricostruire la propria vita raccontandola attraverso le donne che ha cercato di amare, Leone Ruperti cerca di 'reinventarle' - sole, senza di lui - in un mondo immaginario dove Leone non esiste. Giulia, Alice, Caterina... Leone avrebbe potuto amarle, invece le ha perseguitate ed ora è il loro ricordo a perseguitarlo. Diventato attore famoso si ritira dalla carriera e si lascia vivere in un vano avvicendarsi di inseguimenti e rinunce e infine conosce l'amore paterno per la piccola Kimiko, figlia senza padre di Claire, l'ultima donna che ha amato. E' questo il momento che rischiara il suo fallimento.

Aleté, con la sua strana bellezza, porta con sé un dono maieutico che somiglia pericolosamente ad una maledizione. La sua sola presenza evoca la verità, aiuta (obbliga?) i tormentati, i dubbiosi, i reticenti a dire la verità su se stessi e sugli altri. Confidando in questa virtù arcana, due genitori le chiedono di aiutare il figlio Paolo/Orfeo la cui intelligenza si è chiusa da tempo in un silenzio scontroso e misterioso. In realtà Paolo/Orfeo è uno scrittore e sta finendo un romanzo. Dal momento in cui Aleté gli si avvicina, nasce un gioco affascinante di parallelismi fra vicende vere e vicende raccontate, fra personaggi d'invenzione (Sofia e Ruggero) e personaggi reali, Aleté e Orfeo.