Marsilio: Farfalle

Un giovane scrittore irrequieto, alle prese con l'uscita del suo primo romanzo, è travolto dalla strordinaria normalità e dalla normalissima unicità di un avvenimento: presto sarà padre. Una storia autobiografica che rincorre la felicità quotidianità sempre più sfatata dagli indizi di uno stravolgimento in arrivo. Un racconto lungo nove mesi: dal giorno in cui i futuri genitori apprendono di aspettare un figlio al momento della nascita di Camilla. Tutto dal punto di vista del padre.

Immaginate un elegante bordello omosessuale nella Berlino della grandeur nazista: è lì, in quell'atmosfera viziosa e ovattata, che Spiegel, stupendo efebo creolo esemplarmente figlio di una prostituta, si educa, con pazienza e ostinazione, all'obbedienza e alla dignità, al piacere e alla bellezza e, persino, alla verità. Ne avrà bisogno il ragazzo negli anni terribili che gli toccherà traversare, deportato negli orribili lager, al pari di ogni altro trasgressore dell'ordine nuovo, e poi insperatamente sopravvissuto in un dopoguerra desolato e sulfureo.

Shanghai 1990. Il corpo senza vita di una giovane donna viene trovato in un canale fuori città. La vittima, Guan Hongying, è una famosa Lavoratrice Modello della Nazione, figura esemplare della propaganda di Partito. L'incarico delle indagini viene affidato all'ispettore capo Chen Cao, poeta, traduttore, curioso gourmet, capo della squadra casi speciali del Dipartimento di polizia di Shanghai. Ben presto emergono forti implicazioni politiche, ma nonostante il partito faccia pesanti pressioni perché il caso venga insabbiato, Chen continua ad indagare, cercando giustizia a tutti i costi, e mettendo così a repentaglio la sua brillante carriera.

"Sedici lustri e sette anni orsono, mio nonno guardò fuori dal finestrino del treno su cui si trovava e vide la più bella donna del mondo." È l'inizio della storia, dai risvolti comici, di un matrimonio e di un corteggiamento. In quest'ordine. Quando Ismet Nassim, modesto impiegato di Bombay, decide di chiedere la mano della bellissima Khateja, lei è costretta dal padre ad accettare, ma decide di rendere la vita di suo marito un inferno: non basterà sposarla per conquistare il suo amore. Dopo una faticosa luna di miele trascorsa nel vano tentativo di avvicinare la sposa, dal villaggio di Khateja i due si spostano prima a Bombay, poi in Sud Africa, terra di cui Ismet ha sentito narrare cose magnifiche.

Nell'isola delle conchiglie, abbandonata da cinquant'anni, lontana da ogni rotta e infestata da topi grossi come conigli e cattivi come iene, si raduna un gruppo di ribelli, guidati da un bizzarro antiquario-ballerino che si fa chiamare Comandante Zane Cope, per progettare un colpo di stato. Non si tratta di cospiratori politici né di fanatici integralisti islamici e tanto meno di rivoluzionari della domenica, ma di una variopinta comunità di irregolari e balordi, di anarchici e sognatori, di pazzi e fuggitivi. Il progetto del colpo di stato, i contatti internazionali, le fasi dell'offensiva e la battaglia finale contro le forze governative che assediano l'isola, danno vita a un romanzo vorticoso come una rumba sulla spiaggia in un'afosa notte d'estate.

Lorena è una creatura notturna, donna da guardare e da comprare. Ha lavorato in una hot line a Modena, sollecitando e dando piacere a voci sconosciute. Ne ha fatto un mestiere: adesso la si trova su Internet. Qui Lorena si esibisce tramite Web Cam. C'è una strana umanità borderline che la contatta. Il più inquietante tra i suoi clienti è Mad Joe, che indossa un grande cappello da cow boy ed è ossessionato dalla madre. Lorena ascolta i suoi racconti sconnessi, le sue fantasticherie macabre, i deliri di un uomo in bilico.

Il romanzo muove da un evento quanto mai verosimile: un tir che precipita su una baia tirrenica l'11 agosto del 1999, nell'ora mitizzata dell'eclissi. Una sciagura da cui si salva, ancorché malridotto, colui che narra: Samuele, dimezzato autore di telefiction, mentre la statuaria compagna dalmata giace ai confini della vita e della morte. Costretto dalle necessità quotidiane a inventarsi mestieri complementari, Samuele dice sì a un lavoro a termine che gli offre un ex compagno di liceo, il conterraneo abruzzese Felice Gaudioso, rampante fortunatissimo e affermato analista finanziario nel cuore di Londra.

Una strada, una macchina, un panchetto che cade a terra e, per un gesto compiuto sovrappensiero, la vita di due uomini inverte improvvisamente la propria marcia. Mentre sta guidando, nauseato come sempre dall'inizio del nuovo giorno, Marco si distrae per un attimo e allontana lo sguardo dalla strada. Investe un bambino. E' un rumore attutito, un tonfo debole, un suono secco, che dopo pochi secondi comincia a dilatarsi nel suo cervello e gli fa toccare la morte. L'incidente cambia radicalmente il suo rapporto con la vita e le persone che gli sono vicino. Intanto, lo stesso drammatico episodio porta Sergio, forse padre di un figlio che non c'è più, a risvegliarsi bruscamente dal proprio torpore per ritrovarsi di nuovo immerso nella vita.

Sulle coste svedesi, in un freddo mattino d'inverno, da un peschereccio che si fa strada tra la neve viene avvistato un gommone di salvataggio: a bordo ci sono due cadaveri. Le indagini portano l'ispettore Wallander a est: la polizia di Ystad ha le prove che i due uomini sono stati uccisi e che l'imbarcazione veniva dalla Lituania. Kurt Wallander parte per Riga: non passerà molto tempo prima che si renda conto di essere vittima di una cospirazione legata ai drammatici cambiamenti politici dei Paesi Baltici: la caduta dell'Unione Sovietica è ormai consegnata alla storia, ma in Lituania, ora stato sovrano, alcune forze di potere lavorano nell'ombra in accordo con la mafia russa.

Dopo anni di assenza, Laura ritorna nel podere toscano in cui è nata. E' un viaggio deciso in un guizzo di volontà sfuggito alle cadenze paralizzanti della depressione e alla liturgia degli psicofarmaci. Si lascia dietro le spalle la somma dei vuoti di un matrimonio fallito nel peggiore dei modi, di un amore vissuto con intensità, troncato ma non veramente sepolto, e di un rapporto difficile con la figlia ormai donna. Ma in Toscana non l'attende la tana che forse si aspettava di trovare: "respinta da un mondo che non sa più riconoscere", trova invece la realtà della vita dei parenti, tormentata, impoverita dalle piccole meschinità del quotidiano, e un ambiente profondamente cambiato che la invita a fare i conti con il passato.

Nessuna ombra, nessun rumore, nessun sospetto turbano la serenità della passeggiata di Gloria nella splendida riserva naturale del Paternoster di Breda, nell'Estremadura. Solo i suoni del bosco. Ma Gloria non riuscirà a raggiungere la meta della sua gita: lungo il sentiero che s'inerpica verso le grotte qualcuno l'assale e le taglia la gola. Dopo pochi gorni ancora un delitto: un'altra ragazza, molto giovane, viene accoltellata nell'identico, barbaro modo. Il caso è affidato a Ricardo Cupido, un detective privato che tenta di riscattare il suo passato di vizi e di ombre con una nuova patente di legalità.

Una sera d'inverno Dago Rojo, un giornalista che quando non scrive pezzi lava scale nei condomini, entra al "Blu Seves" per un caffè, proprio nei giorni in cui il locale sta per compiere cent'anni. Quattro baristi si muovono agili e silenziosi oltre il bancone: sono Prospero, Bianca, Cesco e la magica Stella. Alle loro spalle aleggiano le ombre di quanti hanno popolato il locale fin dall'inizio del secolo. Il bar posto su una sponda del fiume che corre verso Milano è un luogo maledetto, di anima e cemento, che si trasforma di volta in volta in covo di malavitosi, banco di pegni, alcova, comune di hippy, offrendo sempre un alibi a tutti quegli uomini sconfitti che passano la loro vita seduti ad aspettare.