Marsilio: Romanzi e racconti

La "Storia di Giuseppe e del suo amico Gesù" comincia dai giochi dell'infanzia, durante i quali i due bambini si legano in un'amicizia fortissima e senza riserve, che rimarrà tale anche quando vicende e inclinazioni personali li porteranno a percorrere strade molto diverse. Mentre Gesù si avvia sul sentiero della ricerca religiosa, Giuseppe lascia la Galilea per conoscere il mondo e intraprende un viaggio attraverso la Siria, la Grecia e l'Italia, sullo sfondo di un impero romano affollato di personaggi, rivolgimenti, corruzione, scontri sociali, nuovi culti. Un lungo viaggio, che lo porterà a vivere esperienze esaltanti o disperanti, nessuna delle quali saprà convincerlo dell'esistenza o della non esistenza di Dio. Alla fine Giuseppe troverà solo nel ritorno in Galilea una qualche ragione di conforto, se non di speranza. Giuseppe, che vive il conflitto tra fede e ragione, è a suo modo l'uomo dei nostri giorni, incapace di conoscere attraverso la fede o di avere fede attraverso la conoscenza. Paolo Di Mizio, giornalista, lavora in televisione al TG5. Questo è il suo primo romanzo.

'Ntoni è condannato all'ergastolo per la sua attività politica e non ha nessuna speranza di riabbracciare Maria. 'Ndria è il suo compagno di cella, condannato per reati comuni; per lui presto le porte del carcere si riapriranno per un lavoro all'esterno. Nasce così il folle progetto di 'Ntoni di ritrovare il calore e l'odore del corpo di Maria facendola incontrare con 'Ndria, costringendolo ad amarla, per riportare in cella la memoria della sua presenza. Ma 'Ndria si innamora della donna...

Si può leggere nella ricostruzione di una vicenda il senso di un'altra? Silvia, la ragazza che raccoglie le fila della propria sgangherata famiglia dopo aver completato una tesi su Mario Segni e il fallimento del suo progetto di rigenerazione del Paese, non ne è proprio sicura, ma comunque ci prova. Una comunità che per caso si trova padrona di una villa bellissima in un parco incontaminato dissipa ottusa ricchezza e benessere, tormentandosi dispettosamente gli uni con gli altri. In realtà ci sarebbe la possibilità di sottrarsi a questo paradossale destino, basterebbe unire le forze e perseguire un progetto, smettere di litigare e crederci tutti insieme. Invece il progetto va in fumo senza ragione apparente, anche se mille malesseri corrodono affetti, sentimenti, rapporti. Un tempo la sorte ha loro donato la villa e il suo parco, per caso, per culo, per via di una scala reale di cuori che ha battuto a poker un'altra scala di fiori (come quando fuori piove); ora il destino continua a divertirsi inventando nuove sorprese. Non ha funzionato il progetto. Peccato! Davvero allo scacco non c'è rimedio, oppure l'azzardo prevede che finito un giro si ricominci da capo a giocare? Dopo dieci giorni di interrogatori e sondaggi l'unica certezza è che nella vita vale sempre la pena di rischiare.

A volte l'amore si intreccia coi libri. Un'autrice può innamorarsi di un ragazzo che non la ricambia per scrivere di lui, e trasformare un sentimento in un romanzo; una vedova può perfezionare il proprio dolore fino a procrastinare di anni e anni il suicidio; e un marito può scoprire di essere meno reale per sua moglie di un uomo che neanche lei conosce di persona. Altre volte, i libri tacciono delle storie. Collodi non ci ha mai detto quale vita abbia vissuto Geppetto nella balena, e primedonne come Cenerentola o La Bella Addormentata hanno oscurato le esistenze di sorellastre e castellani condannati al sonno. Altre volte ancora, le storie nascono da una sbronza, e chissà se sono vere o no. Il primo amore che riemerge dal mare del passato per poi affogare in un Bloody Mary, delle formiche che sciamano da sotto un lavandino o forse soltanto da una mente allucinata, un locale che è rimasto immutato per vent'anni ma potrebbe non essere mai esistito. E per nove volte, in nove racconti divisi in gruppi di tre, Alessandra Montrucchio narra il fuoco dell'amore, il vento delle favole, l'alcol nelle vene. Tre volte il numero perfetto per parlare di ciò che è imperfetto. Della magia e del disincanto di essere vivi.

Trent'anni, innamorati, un piccolo appartamento nel Marais di Parigi, Barbara e Nicolas sono una coppia bella, libera e felice. Ma Barbara resta incinta e, di colpo, tutto cambia. Prima il corpo che si gonfia e si deforma, le nausee e i malesseri. Poi la vita completamente sconvolta dall'arrivo di Léa, piccola creatura dispotica e manipolatrice. Niente più viaggi in paesi esotici, basta con le serate mondane, sfumate le ambizioni professionali. Quella giovane donna moderna ed emancipata si ritrova imprigionata nel più tradizionale e arcaico dei ruoli femminili: quello di madre. Nessuno l'aveva preparata a questo e, mentre la sua relazione con Nicolas comincia a sgretolarsi, Barbara giungerà a provare un sentimento di rifiuto nei confronti della figlia che l'ha privata della sua vita di un tempo. Violento, sincero, impudico, questo romanzo infrange i tabù sull'essere madre tracciando del "lieto evento" un quadro molto lontano da quello idilliaco che la società tende ancora a imporre.

"Lì sul crinale dove amore e violenza possono confondersi, Silvia Cossu punta il suo sguardo fermo e severo, attenta a non perdere il senso di un'esperienza tanto estrema quanto rivelatrice. C'è della tenerezza persino in quell'abbandono al dominio dell'altro, nel sottomettersi senza resistere, nell'annullarsi in una cieca ubbidienza. Nessun'altra pulsione è altrettanto moderna di quella masochisticamente autodistruttiva e nessun'altra è altrettanto emblematicamente femminina: da due secoli almeno la letteratura ha raccolto le testimonianze più disperate e sincere di questo inabissarsi nel nulla o al contrario dell'esaltazione altrettanto disperata del dominio assoluto, ma mai con tanta acutezza si è inciso nella piaga di una femminilità al tempo stesso rifiutata e subita. Le due donne che in questo romanzo si inseguono e si distruggono, perdutamente amandosi, sono davvero pronte a misurarsi con il destino compiuto di chi alla modernità, e al suo nichilismo, nulla ha da opporre se non la certezza che piacere e dolore alla fin fine coincidono. Attorno a loro la vita continua con i soliti affetti, le famiglie, le città e i paesi, le stagioni, il giorno e la notte; ma dentro di loro, nel loro stesso corpo, invano scavato ed esplorato per venir posseduto, nulla è più come prima dopo aver superato la soglia del dannarsi, del desiderarsi, del donarsi per sempre." Cesare De Michelis)

Una notte torrida. Una pianista nella stanza d'albergo di un paese straniero. Fuori la guerra. Éléonore, spogliata del suo passato, senza nemmeno un pianoforte a cui affidare un lamento attende l'amante arabo. Lui è arrogante, poetico a tratti, cinico sempre. Lei sa che non può aspettarsi niente da questo amore. E allora, ripartire o restare? E lui verrà? Nell'attesa Eléonore ripercorre la sua vita. Riflessioni lucide, dolenti, a volte contraddittorie: l'adolescenza in un collegio svizzero educata all'avarizia dei sensi, l'indifferenza del padre, lo sguardo velato della madre cieca; un marito algido e distaccato, l'incontro con le donne dell'harem e con uno scrittore greco che avrebbe potuto cambiarle il corso dell'esistenza. Su tutto l'esplosione della musica di Chopin, nella quale Éléonore troverà una risposta alle sue domande.

Per Pierre, Angelo è un'ombra sorridente che appartiene al passato: non lo vede da dieci anni, da quando erano insieme su un'isola dell'Oceano Indiano. Ma un legame profondo li unisce: l'amore per il mare e per le sue sfide. Così quando Angelo riappare con la proposta di cercare il tesoro nascosto nel relitto di una nave, Pierre non può rifiutare. Il relitto si trova nella cala di un'isola disabitata, dove nessuno dovrebbe disturbare le loro ricerche. Eppure fin dal loro arrivo i due amici si dovranno confrontare con il guardiano del faro e con un altro strano personaggio. Sembra che gli abitanti dell'isola siano d'accordo per ostacolare Angelo e Pierre, ma è il tesoro che vogliono proteggere, o hanno qualcos'altro da nascondere?

Il fascino del racconto sta nel perdersi e ritrovarsi di due esistenze spaiate e nel sentimento dell'attesa. Maria, prostituta di mestiere, aspetta da anni Bale, il marinaio che ha conosciuto da giovane e di cui è innamorata. Dell'amore di Maria si favoleggia tra i carrugi: di lei sono gelosi Cristò, il vecchio siciliano del porto, Claudio, il ragazzo muto, Napoleona, l'indovina, e tutto un mondo di personaggi a cui la "regina" del quartiere si dona senza chiedere nulla; il suo unico sostegno è Beniamino, un angelo custode. Così in una Genova che è sangue, umore e odore, basilico, lezzo di gatti e profumo di donna, volteggia l'angelo di Maria, per prestarle il suo ruolo di consolatore, di ingenua e quasi umana presenza, di guardiano generoso.

La vita di due donne, Antonella e Miriam, madre e figlia, si snoda lungo percorsi differenti verso la conquista della propria identità, in un groviglio di inquietudini, fragilità e contraddizioni. Con un insolito scambio di ruoli, la madre si rivela insicura e vive di sogni e d'immaginazione. Per sopportare una vita arida d'amore, si cala nei personaggi dei libri, vestendo con disinvoltura i panni di madame Bovary. Ama le emozioni, ma ne ha paura. La figlia, al contrario, è intraprendente e spregiudicata, decisa e sicura di sé. Una gravidanza indesiderara per la ragazza e l'incontro con un uomo che riaccende la sensualità sopita dalla consuetudine coniugale per la madre porteranno entrambe a prendere in mano la propria vita.

Le case, si sa, conservano sempre nel tempo una traccia dei propri abitanti e delle loro storie. Durante il restauro di un alloggio signorile nel centro di Torino saltano fuori due ritratti, un diario e un mazzetto di lettere datate 1889: raccontano di un amore clandestino e di un omicidio. "Il materiale" scrive De Rienzo, "era dunque già pronto per un romanzo. Bastava dargli una struttura". Traendo spunto da un reale fatto di cronaca, che tenne viva l'attenzione delle Gazzette torinesi alla fine dell'Ottocento, De Rienzo ricrea nitidamente gli ambienti dell'epoca, tra i perversi meccanismi della spregiudicata finanza italiana e il chiacchiericcio dei cronisti mondani e giudiziari.

Da Albanera e dalle sue colline riarse dal sole Virginia, orfana cresciuta all'ombra di un nonno potente e rispettato, parte per Roma. Nel mondo seducente e ambiguo della moda trova la sua strada. E cerca di mutare il corso di un destino che pare segnato dalla volontà di chi ad Albanera è rimasto: un gioco dell'ombra le cui regole sfuggono, e che manovra misteriosamente ogni suo atto. Nella Maison di un grande stilista Virginia completa la sua formazione: ricatti, rivalità e azioni spregiudicate segnano le tappe di un'ascesa che la porterà a Montecarlo, dove tenterà di assumere il controllo delle attività di famiglia.Pronta a tutto, Virginia non esiterà nemmeno di fronte all'ipotesi di eliminare la cugina. Un delitto perfetto?