Marsilio: Romanzi e racconti

Con uno stile ironico e distaccato, Andràs Vajda, il protagonista, racconta la sua educazione sentimentale, concentrandosi "non tanto sulla personalità del narratore, quanto sui dilemmi universali dell'amore", in un memoriale molto selettivo che "si rivolge agli uomini giovani ed è dedicato alle donne mature" e tratta del "legame tra gli uni e le altre". Andràs non è un dongiovanni preso dalla parte del gran conquistatore, che distribuisce a potenziali discepoli consigli di seduzione. "Non sono un esperto di sesso" scrive, "ma sono stato un buon allievo delle donne che ho amato, e cercherò di rievocare le esperienze felici e infelici che, penso, hanno fatto di me un uomo".

Francesca Duranti racconta la straordinaria passione d'amore della giovane Eleonora Bianchi, figlia di un piccolo armatore genovese, e del coraggioso Sebastiano Garrone che ha combattuto con Garibaldi a Digione e sogna una vita sul mare. Sebastiano sposa Eleonora e parte attraverso gli oceani, secondo ufficiale sul bel veliero della Bianchi Navigazione, la Canaria, appunto, che un brutto giorno non tornerà più. Eleonora crescerà le due figlie aspettando il ritorno del marito disperso e guidando con mano ferma e autorevole l'impresa di famiglia attraverso le burrasche di una modernizzazione travolgente che tutto investe e trasforma.

Alcune vite singolari, eccentriche fino alla stranezza, si materializzano in altrettanti protagonisti: ognuno di loro compie l'atto eroico di superare, vivendolo al massimo grado, il dissidio insito in ogni vita individuale, che per esistere deve distinguersi e contrapporsi al grande mare dell'essere. Il distinto lupo di mare esiliato sulle Alpi, l'insonne navigatore on line, la bella analista cacciatrice di uomini, la spogliarellista felice, il misogino riconquistato dall'amore di una donna, il giudice disincantato nei confronti della giustizia. La carica rivoluzionaria di queste figure sta nel portare il disordine dentro la cautela borghese, l'eccesso dell'assoluto tra le maglie della più assennata ragionevolezza.

La "Domenica di sangue" del gennaio 1905 segna un momento cruciale nella storia mondiale. Dal mar Caspio, dalla Cecenia, da Mosca, San Pietroburgo, Istanbul, Venezia, Parigi e Berlino, a partire da quel giorno un gruppo di uomini comincia a gettare le basi dell'agonia del regime zarista, cui seguiranno Rivoluzione e Guerra civile. Uno di loro è Kamò, giovane armeno amico di Stalin, che assetato di giustizia, si unisce alle nascenti forze bolsceviche, diventandone presto protagonista e organizzando attentati e azioni di guerriglia alla guida di un piccolo esercito nella Russia meridionale e nel Caucaso.

"Ho visto tutto" è una sorta di circumnavigazione del mondo per carpire il segreto del male che lo infetta, una ricognizione ostinata lungo i sentieri della desolazione, una sfida continua all'impotenza della parola, alla sua insignificanza. Nicola Lecca si muove attento lungo i percorsi di un'Europa nordica e lunare, sfiorandone i bordi, inseguendo i suoi personaggi adolescenti per sorprenderli esattamente nel momento in cui l'incanto dell'infanzia ancora resiste ma ormai è infranto, nel vuoto di un silenzio che li assorbe o nell'esplodere di un dolore che li spezza, in un crescendo che stordisce fino alla luce che abbaglia.

Sandra a volte è tenera, a volte è dura, ma sempre coerente con se stessa. Anche negli errori. Giulio è alto, scavato, sofferente, il tipo "che quando c'è da trovare il colpevole di qualcosa, anche se non c'entra per niente, è il primo a dire che c'entra comunque, perché tutti siamo responsabili in questo mondo". Sua moglie l'ha lasciato altre volte, ma adesso è quasi un anno che è via di casa e lui, che ha accettato altre fughe sicuro che prima o poi sarebbe tornata, non si dà più pace. Perché? Quale segreto si nasconde dietro questa ultima sparizione?

Alla fine del diciannovesimo secolo un giovane esploratore svedese è in viaggio in Sudafrica alla ricerca di un insetto misterioso. Ai confini del deserto del Kalahari trova invece un bambino rimasto solo e decide di portarlo con sé in Svezia. Molo ha visto uccidere suo padre. Non ha più nessuno quando Hans Bengler lo porta con sé a nord, tra la neve della Svezia: anche se non impiegherà molto a imparare la nuova lingua e ad accettare il suo nuovo nome, la nostalgia per la sua terra non cesserà mai di tormentarlo. Con una bambina vicina di casa si prepara a costruire un'imbarcazione che gli permetta di raggiungere le coste africane. Ma un giorno, la bambina viene trovata morta, uccisa brutalmente, con la gola tagliata e coperta di fango.

Tutto cominciò quando Armand aveva solo due anni, "all'epoca degli idrovolanti" che arrivarono improvvisamente a stormi portando posta e arance, collegando Makkaur con il mondo. È da allora che la madre di Armand è scomparsa, e da allora Armand vive in una casa grande e severa con il padre Claus, il medico dell'isola, che si batte per la realizzazione di un tunnel sotto il mare che colleghi quel luogo semidimenticato con il resto del mondo. A Makkaur Armand vive la sua infanzia e cerca la soluzione al mistero di sua madre. Attorno a lui si muovono curiosi personaggi come il comandante della fortezza, che passa il suo tempo a fotografare l'aurora boreale, le due prozie zitelle, e il suo migliore amico Bork, presumibilmente idrocefalo.

Antenora, la nonna che Margaret Mazantini evoca in questo romanzo, s'impone come un piccolo eroe di un mondo arcaico. Confinata tra le pareti domestiche, esercita con energia un matriarcato casalingo e indiscusso, nel quale si impongono valori netti e semplici, sentimenti forti ed esclusivi, che la rendono capace di affrontare esperienze decisive (la guerra, il fascismo, il dopoguerra) senza mai perdersi d'animo. Di fronte alla sua morte, in un gelido mattino d'inverno, la nipote si interroga e disegna il ritratto di una donna che è riuscita a essere se stessa nonostante l'ostilità del mondo e della storia. Il romanzo è stato pubblicato per la prima volta nel 1994.

Henri Van Blarengerghe racconta cosa l'ha spinto a uccidere; due gemelli uniti dalle spalle in giù coltivano il loro amore per la matematica in una sorta di inevitabile matematizzazione della vita; un gruppo di malati di mente fugge dal manicomio trovando in cambio prima la solitudine della montagna poi il carcere. Tre vicende in cui i personaggi, nessuno escluso, si confrontano con la complessità del reale, con le proprie colpe e ambiguità. Personaggi che agiscono fuori dagli schemi, uomini che compiono delitti orrendi senza esserne consapevoli, che cercano di fuggire il male e rincorrono la normalità senza mai riuscire a capire perché ne sono esclusi.

Ricordando a distanza di quarant'anni quel primo, magico incontro con Sol, l'uomo dal nome strano che l'avrebbe accompagnata per tutta la vita, Laura, che allora era appena arrivata a Roma, giovane e straniera fuggita miracolosamente alla guerra, fa i conti con un sentimento che ha resistito, ha sopportato tutto e in cui cerca le risposte alle mille domande che la assillano. Tra i ricordi emergono episodi irrisolti, la ferita di una maternità mancata e desiderata, sensazioni difficili da analizzare e spiegare, ma quello per Sol è un amore contro ogni razionalità, più forte di ogni ostacolo e di ogni rifiuto.

Sicilia orientale: 1747. Il marchesino Giulio Limiri decide di costruire una nuova casa di famiglia in riva al mare nella baia chiamata Seno Pelagio, sotto Taormina. Proprio lì, incontra la giovanissima figlia di don Carmelo Mondio, Matilde, che gli accende l'animo di passione. Inizia così l'avventura del marchesino, coinvolto, suo malgrado, nella terribile e sotterranea contesa tra gesuiti e domenicani, spalleggiati rispettivamente dal duca Gregorio di Elinunte e da don Arcangelo Tascio. Sarà Agatina, l'amante di don Giulio che, delusa nelle sue attese dal nuovo amore per Matilde, innescherà la faida che porterà allo scontro cruento.