Castelvecchi

«Credo che avrebbe desiderato essere poeta. Credo proprio che avrebbe sacrificato la sua opera per le poche poesie che ha scritto» ricordava Jean Tortel a proposito di Simone Weil. Quelle parole rivelano quanto l’interesse della filosofa per la poesia – coltivato solo a tratti negli anni giovanili – si sia trasformato nel tempo in una fascinazione profonda, destinata ad accompagnarla fino alla fine della sua breve vita. Fedelmente ancorata alla metrica classica in un’epoca di sperimentazione, Weil fa della forma poetica una disciplina interiore: un esercizio capace di manifestare l’invisibile, di dare voce al soprannaturale attraverso immagini e pensieri sospesi tra necessità e bellezza. I curatori del volume, Domenico Canciani e Maria Antonietta Vito, propongono la traduzione italiana dell’intera silloge poetica dell’autrice, accompagnata da un ampio apparato di note e dalle sue riflessioni sulla scrittura. La poesia di Weil si rivela qui come uno spazio in cui il rigore del pensiero incontra l’abbandono dello spirito, e la conoscenza, varcando i limiti della ragione, si apre all’abisso del mistero.

Uno psicologo racconta attraverso un lungo flashback gli eventi che lo hanno portato, nell’arco di una sola giornata, a perdere il senno e a essere internato fino al momento del decesso. Causa della sua follia è una serie di sfortunati eventi che si susseguono nel corso di una domenica, iniziata con l’intenzione di leggere Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino e terminata con la scoperta di essere il padre di un bambino concepito tempo prima con una prostituta di Firenze ora deceduta, e di non essere il padre biologico di suo figlio Nemo, avuto dalla moglie con un altro uomo. Il tutto lo spingerà, in preda al delirio, a compiere un’azione avventata e violenta ai danni di Nemo, che porterà il protagonista a essere ricoverato d’urgenza in una clinica psichiatrica.

Un romanzo sull’amore per la vita e l’ottimismo. Bice Mascagni è un’ottantenne che vive con un gatto e un cane in provincia di Palermo. Nella sua giovinezza ha fatto la libraia, la maestra, la teatrante, è stata madre di Mara, che ha partorito dalla sua carne, e madre di fi gli non suoi. Ora si prende cura del nipote, aiutandolo a orientarsi nel mondo. Il rapporto tra i due è intenso: lei gli trasmette la passione per le storie che danno significato al passato e gli insegna che ogni scelta è buona purché sia governata dal cuore. Quando la memoria di Bice comincia a sfaldarsi, il filo dei racconti resta l’unico rimedio per ritrovarsi, ricongiungersi, sfuggire alla solitudine della smemoratezza.

Adam, giunto all’età in cui l’abitudine alla solitudine diviene un cenno del capo, un saluto di cortesia, combatte l’ultima battaglia, la più ardua, quella nella quale il nemico appare invisibile e si tramuta in sogno.

Nel 1915 Einstein completò le leggi della relatività generale, segnando una svolta nella concezione dello spazio e del tempo. Si apriva così la nuova frontiera degli studi sul misterioso fenomeno astronomico dei buchi neri. In questo volume, Kip Thorne racconta le scoperte e le false piste della ricerca sull’argomento, da Einstein a Hawking, esamina le conseguenze della teoria dello spazio curvo e le possibilità offerte dalla fisica dei quanti, fino a prendere in esame l’ipotesi dei wormholes, ovvero le scorciatoie che permetterebbero di viaggiare da un punto all’altro dell’universo più velocemente della luce. Combinando principi fisici comprovati a geniali intuizioni, Buchi neri e salti temporali dimostra la sorprendente capacità della mente umana di sondare – tra sbalzi, vicoli ciechi e sforzi di comprensione – le complessità dell’universo e di rivelare l’intima semplicità, l’eleganza e la meravigliosa bellezza delle leggi fondamentali che lo governano.

“Fate presto” racconta il terremoto dell’Irpinia del 1980 attraverso uno sguardo inedito: la voce della terra stessa, che irrompe come narratore e carnefice. In un intreccio di storie – studenti, famiglie, medici, sopravvissuti – Gloria Vocaturo costruisce un romanzo corale che attraversa Napoli e l’Irpinia in quei novanta secondi che hanno cambiato per sempre il volto del Sud. La scrittura, poetica e crudele, non si limita alla cronaca ma restituisce l’esperienza intima del crollo, il buio, la polvere, la lotta per resistere. Ne nasce una testimonianza viva, che illumina la fragilità delle vite spezzate e la forza dei legami umani, trasformando la memoria di una tragedia in racconto universale.

Che cos’è la vita? Può esistere al di là della Terra? E cosa ci rivelano i luoghi più estremi del nostro pianeta sul destino dell’umanità? Nathalie A. Cabrol insegue queste domande fin dall’infanzia, da quando osservava l’uomo camminare sulla Luna e sognava, un giorno, di varcare i confini del cielo. Da allora, la sua esistenza è guidata dall’impulso irresistibile di esplorare le frontiere più remote del globo, «mettere in moto lo spazio e il tempo» attraverso la curiosità, e cercare i luoghi che custodiscono le tracce del nostro passato. Ma Cabrol non si limita a raccontare le meraviglie del cosmo: indaga anche un altro universo, quello del proprio vissuto. In un diario intimo e appassionato, intreccia ricordi personali con eventi di una carriera professionale straordinaria, in un continuo dialogo tra le frontiere del mondo fisico e quelle dell’interiorità, dove il cosmo si rivela come un organismo vivente, fragile e complesso, che ci riporta alla domanda più profonda: qual è il senso della nostra esistenza?

Può sembrare un lusso parlare di gioia e persino impossibile studiarla. Invece esistono luoghi in cui si manifesta ciò cui tendono i nostri più profondi desideri, senza i quali si sopravvive, ma non si vive. Massironi analizza la ricorrenza del tema nel linguaggio cristiano, a partire dal vuoto di riflessione teologica che lo circonda. Ne mostra il legame con un altrove che decentra il soggetto e lo apre a una molteplicità di luoghi in cui la gioia già irrompe. Una mappa di corpi, voci, volti e istanze trasformative che rubano spazio al nulla ecclesiale, personale e politico.

I riti resistono al tempo. Anche quando sembrano scomparire, continuano a vivere nei gesti quotidiani, nei momenti in cui sentiamo il bisogno di far parte di qualcosa. Fin dall’infanzia imitiamo chi ci circonda per creare legami e trovare il nostro posto nel mondo. Ma, a differenza degli altri primati, che copiano solo comportamenti utili, gli esseri umani ripetono anche gesti privi di uno scopo apparente. Intrecciando psicologia, neuroscienze e antropologia, Harvey Whitehouse mostra come i riti abbiano plasmato le società umane e perché, ancora oggi, siamo animali rituali. Dalle iniziazioni, che rafforzano la lealtà in piccoli gruppi come battaglioni o confraternite, alle pratiche quotidiane e ricorrenti come la preghiera collettiva, i riti generano coesione e danno forma alle comunità cui apparteniamo. In un’epoca segnata dalla solitudine, riscopriamo così i riti come risorse indispensabili, capaci di alimentare la cooperazione necessaria ad affrontare le sfide del presente e costruire un futuro più pacifico e prospero, non solo per noi, ma per tutte le specie con cui condividiamo il pianeta.

Ulisse chiude le orecchie dei compagni con morbida cera e si fa legare all’albero della nave per godere del canto delle Sirene senza morirne. Le Sirene però non cantano per lui, né vogliono sedurlo: cantano per il loro piacere, “l’una all’altra”. In un confronto avvincente con Platone, Kafka, Brecht, Blanchot, Adorno ed Eliot, Adriana Cavarero mette in discussione la tradizionale rappresentazione delle Sirene come esseri primordiali, ammalianti e pericolosi, ripensando queste figure mitiche come soggetti liberi, donne che cantano per se stesse, godendo della propria voce e della musica come esperienza condivisa che sfugge alle rigidità del logos. Opponendo al paradigma omerico dell’astuto e vittorioso eroe – diventato, secondo alcune letture novecentesche, piccolo uomo ridicolo – una visione in cui la voce femminile è armonica e plurale, Cavarero propone un’interpretazione inedita e sovversiva di un mito millenario, capace di restituire alle Sirene il mistero tuttora irrisolto della loro potenza canora.

Leo e Beatrice si conoscono per caso, in un’estate che sembra sospesa. Si incontrano quando la vita sembra chiedere loro di scegliere se restare fedeli a ciò che conoscono o lasciarsi trascinare in un territorio imprevisto. Hanno storie che non combaciano affatto, eppure tra loro nasce un legame che non obbedisce a regole né convenzioni. È un amore che somiglia a una parentesi, fragile e assoluto insieme, destinato a lasciare un segno anche oltre la sua fine. Nelle loro giornate ci sono viaggi improvvisati e attese febbrili, conversazioni leggere che si trasformano in confessioni profonde, corpi che imparano a riconoscersi e vite che sembrano dividersi a ogni passo. Ma la vera prova è nel tempo che avanza: cosa resta, quando l’amore non può più proteggere dalle scelte, dal dolore, dalla distanza? Con una scrittura capace di fondere intimità e tensione narrativa, “Prima di dirsi addio” racconta la traiettoria di due vite che s’intrecciano senza mai coincidere del tutto. Una storia che attraversa stagioni e distanze, un amore che non promette eternità ma la verità di un incontro irripetibile.