Gedi (Gruppo Editoriale): Short stories

Presentiamo qui due racconti dell'orrore di Howard Phillips Lovecraft, in cui forze imperscrutabili travolgono senza possibilità di difesa l'esistenza del singolo uomo sperduto sulla terra. "In The Tomb" (1917) la tragedia appare sotto forma di oscura premonizione: il giovane Jervas Dudley, visionario ed erudito di occultismo, si reca ogni notte nel bosco dove si trova la tomba di famiglia degli Hyde, estinta da tempo e ammantata di una fama sinistra. Penetrato nella tomba, Jervas viene attratto da una bara vuota e, preso da un impulso incontrollabile, vi si sdraia dentro, constatando che è perfetta per le sue dimensioni. Da allora in poi le sue visite alla tomba si faranno assidue, ma possiamo fidarci di un narratore che ci parla da un manicomio?! La stessa angoscia ineludibile si trova nelle pagine di "The Call of Cthulhu" (1926), che narra una complessa vicenda imperniata sulla finzione narrativa del Necronomicon, un libro di magia scritto dall'arabo pazzo Abdul Alhazred, su cui si fonda un culto esoterico seguito da un gruppo di fedelissimi iniziati. Misteriosi riti vudù sono associati a disordini, oscure morti e persone in preda a deliri. Il narratore, raccogliendo l'eredità del prozio morto, professore universitario di lingue semitiche, cercherà di fare luce su questi eventi, ma più si avvicinerà alla verità più avvertirà di non avere scampo.

Nathaniel Hawthorne amava definire i suoi romanzi "romances": mentre il "novel" rappresentava la forma del realismo narrativo, il romance privilegiava una narrativa "soggettiva", intessuta di simboli, allegorie, problemi intellettuali, psicologici o esistenziali. In Hawthorne prevale infatti la ricerca di una più alta comprensione della natura umana, anche nei suoi aspetti più aberranti. Non a caso i suoi personaggi sono sempre eccentrici, come a manifestare un sostanziale disadattamento rispetto a canoni di comportamento troppo astratti nel loro rigore, e questo dicasi anche per i protagonisti dei racconti qui presentati. "Wakefield" (1835) narra di un tranquillo signore londinese che decide di sparire per vent'anni. Solo quando saprà di essere vicino alla morte si ripresenterà dalla moglie senza dare alcuna spiegazione, come se si fosse allontanato il giorno prima. In "The Minister's Black Veil" (1836) il pastore Hooper un giorno si presenta alla funzione domenicale con un velo nero che gli copre interamente il volto, senza dare spiegazioni a nessuno. E continuerà a portare quel velo sempre, confessando solo in punto di morte le ragioni di tale scelta. "Ethan Brand" (1850) è la storia di un uomo che lascia tutto e parte alla ricerca del Peccato Imperdonabile. Dopo molti anni farà ritorno, rivelando di aver trovato quel Peccato in se stesso.

Presentiamo qui due difficili casi di Sherlock Holmes, il genio della logica deduttiva nato dalla penna di Arthur Conan Doyle. In "The Adventure of the Speckled Band" la giovane Helen Stoner si rivolge a Holmes perché strane cose succedono nella casa di campagna che, dopo la morte della madre, divide con il patrigno. Due anni prima la sorella Julie, che stava per sposarsi, le aveva riferito di strani fischi sordi che avvertiva nel cuore della notte, finché una notte aveva farfugliato di una banda maculata per poi spirare. E anche Helen, pure lei in procinto di sposarsi, ha udito nella notte un fischio sordo. Holmes decide di recarsi immediatamente sul luogo: dopo un'attenta ispezione, comprende che un terribile delitto sta per compiersi, ma riesce a tendere all'assassino una trappola... In "The Adventure of the Abbey Grange" la vittima è il ricchissimo Sir Eustace Brackenstall, che giace sul pavimento della grande sala da pranzo della sua grande casa, col cranio spaccato da un violento colpo di attizzatoio. La giovane e bella moglie australiana, sposata da appena un anno, presenta vistose tumefazioni al volto e fornisce una versione dei fatti apparentemente inattaccabile, che attribuisce il delitto a tre criminali introdottisi per commettere un furto. Ma Holmes non si ferma alla testimonianza della donna e seguendo indizi minimi dà inizio alla mirabolante avventura dell'intelletto che lo porta indefettibilmente a scoprire la verità.

In "The £1,000,000 Bank-note" (1893) il giovane Henry Adams, sbarcato a Londra con gli abiti laceri e senza un soldo, viene invitato da un distinto signore a partecipare a una bizzarra scommessa: sopravvivere per almeno trenta giorni senza finire in prigione avendo in tasca solo una banconota da un milione di sterline. In "At the Appetite Cure" (1898) l'io narrante si rivolge a una clinica specializzata per recuperare l'appetito. Contrariamente a quanto ci si potesse aspettare, gli vengono sottoposti menù orripilanti; ma col passare delle ore all'iniziale disgusto subentra una vera e propria acquolina in bocca e l'uomo si decide a ordinare un piatto della lista, ma la prova non è ancora superata. In "A Dog's Tale" (1903) a parlare è una cagnolina, nata da una collie molto pretenziosa, capace di stupire il suo auditorio canino con paroloni sentiti dai padroni e da lei ripetuti nella pervicace ignoranza del loro significato. Educata secondo austere norme etiche, quando la cagnetta viene acquistata da una coppia con due bambini si dedica anima e corpo alla sua nuova casa, soprattutto alla guardia del più piccolo. Una notte nella camera del bimbo si sviluppa un incendio: coraggiosamente la cagnetta salva il piccolo da morte certa. Ma il padrone, eminente scienziato privo di scrupoli, pur di dimostrare una sua teoria scientifica segnerà per sempre le sorti dell'ignara cagnetta.

Nel 1907 Jack London si imbarca per i mari del Sud: da questo viaggio trae il racconto "The Heathen" (1908), centrato sull'amicizia fra Charley, mercante di perle americano, e Otoo, indigeno di Bora Bora, unico pagano rimasto fra i suoi compaesani più o meno violentemente evangelizzati. I due solidarizzano durante il naufragio di una goletta: solo Charley e Otoo riusciranno ad arrivare a riva, e per diciassette anni non si separeranno mai. Sebbene Charley decida di associare alle sue lucrose attività Otoo, questi continuerà a chiamarlo "padrone", senza nulla chiedere e dando sempre tutto, fino al sacrificio estremo. L'altro racconto qui presentato è "The Mexican" (1911), scritto in presa diretta sullo scoppio della rivoluzione messicana: in quello stesso anno, infatti, Francisco Madera rovescia la dittatura di Porfirio Diaz, dando inizio a un turbine di guerre civili protrattosi fino al 1924. London è dalla parte della Junta dei cospiratori e le fornisce un eroe narrativo: Felipe Rivera, un diciottenne coperto di miseri stracci, che svolge le mansioni più umili pur di sostenere la rivoluzione. Ma il ragazzo, all'insaputa dei suoi capi, tira di boxe ed è anche piuttosto bravo: devolve cosi tutti i suoi guadagni alla Junta, e sebbene il suo comportamento desti molti sospetti, i rivoluzionari hanno troppo bisogno di soldi per guardare per il sottile.

Proponiamo qui due racconti di Rudyard Kipling che ben rappresentano la varietà di produzione del premio Nobel britannico. "On the City Wall" (1888) è la storia della bellissima prostituta Lalun, esperta di canto e di danza, che nella sua casa sulle mura di Lahore osserva il complicatissimo universo indiano che lì si affolla per godere dei suoi favori. Ne fa parte anche il narratore della storia, il quale capisce poco di ciò che accade, e oscilla fra una sottile preoccupazione e una stentata ironia, emblema della sostanziale incapacità degli europei di comprendere quel mondo di cui si sono appropriati da dominatori, restandone lontani ed estranei. Distante dalle ambientazioni esotiche e più simile a un racconto allegorico è "They" (1904), storia ispirata a un grave lutto personale dell'autore. In un pomeriggio estivo un uomo si lancia con la sua auto nella campagna del Sussex, ma smarrendo la strada si ritrova di fronte a una dimora signorile popolata da personaggi enigmatici: una gentildonna impossibilitata a vedere, una schiera di bambini inafferrabili, un maggiordomo inappuntabile. L'intima atmosfera del racconto è inconsueta nell'opera di Kipling e la tenerezza speciale che lo scrittore dimostra nei confronti dei bambini e dei ragazzi assume un aspetto nuovo e più profondo, che affonda nel personale struggente ricordo per la figlia scomparsa.

Proponiamo qui due racconti di Edith Wharton che ben esemplificano la sagace critica della scrittrice nei confronti dell'asfittica società americana, da cui si allontanò stabilendosi a Parigi. Alice Waythorn, protagonista di "The Other Two" (1904), è approdata nell'alta società newyorkese sposando in terze nozze un ricchissimo avvocato, che garantisce a lei e alla figlia Lily, avuta dal primo marito, una granitica agiatezza. Ma ben presto il tranquillo ménage familiare viene turbato: Lily si ammala di tifo e il legittimo padre chiede di poterla incontrare in casa di Waythorn, vista l'impossibilità per la bambina di muoversi. L'avvocato accetta l'intrusione e nel frattempo, per una serie di coincidenze, entra in stretti rapporti d'affari con il secondo marito di Alice. Sarà la rassicurante grazia di Alice a sciogliere le tensioni tra lo strano trio, cancellando con una risata le rigide convenzioni sociali. Lo scenario di "Xingu" (1916) è Hillbridge, piccola e ricca cittadina che scimmiotta i costumi della vicina New York. Un gruppo di donne fonda un club culturale che pretende di essere aggiornatissimo, ma i cui dibattiti si riducono a un vaniloquio che mal cela le sotterranee rivalità fra le varie signore. L'unica voce fuori dal coro è Mrs Roby, che dichiara candidamente di non aver letto quasi nessuno dei libri di cui si parla e che spesso viene meno al rigido bon ton. Non è un caso che proprio Mrs Roby venga infine espulsa dall'inattaccabile corpo sociale...

Al di là dei diversi generi di appartenenza, le due short stories di Oscar Wiide qui presentate - rispettivamente una storia di fantasmi e una fiaba per bambini - mostrano una sostanziale affinità tematica. Nel primo racconto, The Canterville Ghost, Hiram B. Otis, ambasciatore degli Stati Uniti a Londra, si trasferisce con la numerosa famiglia nella dimora di Canterville Chase, infestata dalla presenza di un fantasma. Ma la moderna famiglia americana, forte delle sue certezze positiviste, non si lascia intimorire e risponde colpo su colpo. Con smagata ironia Wilde mette in scena una critica radicale sia del Vecchio sia del Nuovo Mondo, cosi miseramente simili nel vuoto esistenziale, nella noia, nell'oppressione delle alte sfere. Nel secondo racconto, The Birthday of the Infanta, ambientato nella Spagna del Cinquecento-Seicento, si festeggia il dodicesimo compleanno dell'infanta. Un buffo nano si esibisce in danze e lazzi divertendo la fanciulla, al punto che questa gli dona una rosa bianca. Il nano già sogna un'intima amicizia con l'infanta, ma quando si vede riflesso in uno specchio capisce che la fanciulla voleva soltanto ridere di lui. Nella conclusione una terribile battuta dell'infanta sigilla un mondo senza amore. Anche qui Wilde scompagina le carte in tavola, rifiutandosi di ammannire ai bambini storie consolatorie, offrendo un ritratto amaro e feroce della società "perbene".

Presentiamo qui due racconti di Joseph Conrad, che solo a un primo sguardo sembrano appartenere a due filoni completamente separati della produzione dello scrittore. “Youth” (1898) è la rievocazione del primo viaggio di Marlow come secondo ufficiale su un vecchio brigantino partito da Londra per Bangkok. L'entusiasmo del protagonista, la sua voglia di conoscere e sperimentare, vengono subito messi alla prova da una serie di circostanze sfortunate. “The Informer” (1906) ha tutt'altra ambientazione e intreccio: si svolge a Londra e ha una trama spionistica. L'io narrante, un esteta che disprezza la violenza, si ritrova per caso a confrontarsi con un intellettuale dalla doppia vita, brillante giornalista e segreto manovratore di trame anarchiche, che gli parla della trappola tesa a un informatore al servizio delle polizie di mezza Europa... Ma per quanto protese su orizzonti vastissimi o su scenari mondiali, le opere di Joseph Conrad riconducono infine ai "difetti d'essere" dell'uomo, ai suoi deliri metafisici: l'accento è sempre su ciò che accade all'interno di una natura umana che tenta di esorcizzare le zone buie che continua a scorgere in sé, ma infine costretta ad arrendersi proprio a quel buio, all'indecifrabilità del suo essere e del suo destino. Ed è per questo che l'opera di Conrad continua ad affascinarci e commuoverci, al di là delle avventure che ci racconta.

Presentiamo qui una selezione dei più celebri racconti del terrore di Edgar Allan Poe, scritti all'inizio degli anni Quaranta dell'Ottocento. In The Pit and the Pendulum (1842; rivisto nel 1845) un prigioniero dell'Inquisizione, condannato a morte, viene tradotto in una cella del carcere di Toledo, nel buio più assoluto. Per salvarsi di volta in volta la vita, il protagonista si troverà costretto ad affrontare tormenti sempre più sofisticati, fino a un finale totalmente inatteso. The Tell-Tale Heart (1843) è centrato su uno dei Moloch psichici dell'autore, cioè il risveglio nella tomba di qualcuno creduto morto. Un assassino senza nome uccide il vecchio avvocato presso cui lavorava per "colpa" del suo occhio, che lo raggelava di terrore. Un pazzo, certo, che però nega di esserlo: ma proprio quando l'autocelebrazione è al culmine, il battito di un cuore porterà allo scioglimento drammatico dell'intreccio. The Cask of Amontillado (1846) è la confessione di Montrésor, un assassino privo di sensi di colpa, che, durante un tenebroso carnevale, porta a termine con implacabile lucidità una terribile vendetta covata da tempo nei confronti di Fortunato, un amico reo di averlo offeso per motivi alquanto indeterminati. Poe ci fa riflettere sulla nostra reale natura maligna, la quale, pur tenuta a freno da un granitico bagaglio di convenzioni sociali, affetti più o meno sinceri, paure di punizioni ecc., riesce ogni tanto a trovare un varco da cui uscire, manifestandosi in tutta la sua terrificante evidenza.

Proponiamo qui tre racconti di James Joyce tratti dai Dubliners (1914) che esemplificano la sconfitta dell'uomo novecentesco. In Counterparts Farrington, un misero impiegato sempre a corto di denaro per le frequenti visite al pub, tiene testa al suo odioso principale, mandandolo su tutte le furie, Farrington, affatto turbato, se ne va al pub per vantarsi del suo coraggio: ovviamente alla fine della serata l'uomo si ritrova ubriaco e senza un soldo. Tornato a casa, si rivarrà della sua frustrazione scagliandosi su uno dei figli... Un analoga frustrazione anima la signora Kearney, protagonista di A Mother: appiattita in un matrimonio senza amore, cerca la propria realizzazione nella figlia Kathleen. Quando un'organizzazione indipendentista chiama Kathleen per suonare a Dublino, la signora Kearney si convince che sia l'inizio di una luminosa carriera. Le cose però non andranno come previsto, neanche per gli indipendentisti, rivelando un piccolo mondo in cui tutti sono vittime e carnefici. Grace evoca più volte il rapporto ambiguo tra commercio e religione fin dal titolo: questo termine indica infatti sia la grazia di Dio sia la dilazione che si accorda a un debitore per permettergli di regolare il suo debito. L'incapacità dei personaggi di considerare il lato puramente spirituale dell'esistenza segna ancora una volta l'assenza di una concreta redenzione: nella sua Dublino Joyce dipinge l'immoralità, la corruzione, la paralisi di un inferno meschino.

Nelle opere di Virginia Woolf si affollano tante "coscienze", che riflettono un "fuori" variamente filtrato dalle diverse individualità dei personaggi. Ne è un esempio The Mark on the Wall, in cui una donna vede un segno sul muro e lascia libera la sua mente di vagare per una fantasmagoria di riflessioni, sensazioni, immaginazioni... In Kew Gardens la protagonista è una chiocciola che cerca di farsi strada in un'aiuola, accanto alla quale passano in successione quattro coppie, di cui vengono captati stralci di discorsi a suggerire l'incomunicabilità umana. A Haunted House è sospeso fra sogno e "realtà": una coppia di fantasmi si aggira di notte per una casa abitata da una coppia di viventi, alla ricerca di un tesoro nascosto. In Solid Objects John, un giovane destinato a una brillante carriera politica, comincia a raccogliere oggetti e cade vittima di una monomania totalizzante. Gli ultimi due racconti fanno riferimento al party che chiude il celebre romanzo Mrs Dalloway. In The New Dress Mabel Waring arriva alla festa con un abito nuovo, che però le appare subito inadeguato rispetto all'ambiente in cui si trova; il suo flusso di coscienza svela la complessità delle emozioni che la spingono ad abbandonare la festa. L'uomo e la donna protagonisti di The Man Who Loved his Kind proclamano un incondizionato amore per i loro simili, eppure non riescono a trovare un punto di incontro, tanto sono ripiegati su se stessi.