Liberamente: I grandi classici

Fra i classici della letteratura polacca, quest'opera scritta in francese e che qui presentiamo in una nuova traduzione ha avuto peripezie fra le più singolari della storia della letteratura. Costruito sulla falsa riga di Le mille e una notte, il libro viene presentato come un antico testo spagnolo trovato da un giovane ufficiale francese, Alfonso van Worden, durante la cattura e il saccheggio di Saragozza da parte delle truppe francesi e polacche nel 1809. Incurante degli avvertimenti, Alfonso viaggia verso Madrid e trova rifugio in un diroccato castello arabo nella valle dei monti di Alpuhara. Viene trattenuto lì per sessantasei giorni da forze misteriose, incarnate da due splendide ragazze vestite alla moresca, che gli rivelano essere sue cugine per parte di madre. Le avventure del protagonista e degli altri personaggi sono narrate come in una fiaba, raccontata peregrinando per la Spagna settecentesca: ognuno di essi illustra la propria storia, mentre Alfonso vive esperienze al limite tra sogno e realtà. In questa affascinante e picaresca opera convivono il romanzo di formazione, di avventura, l'erotico e il fantastico che, mescolandosi, regalano al lettore atmosfere e personaggi unici.

Opera fra le più fondamentali del pensatore tedesco, La Gaia Scienza (1882-1887) è un libro filosofico di aforismi diviso in cinque libri con una struttura stratificata e composita. Tema dominante è l'aspirazione a unire la sfera della conoscenza a quella della gioia: Nietzsche polemizza contro i filosofi che, da Platone in poi, hanno congiunto la conoscenza con la repressione degli istinti naturali, con l'astrazione dal mondo sensibile o addirittura con la condanna dell'esistenza. Con l'annuncio della "morte di Dio" e il pensiero dell'"Eterno ritorno", il filosofo mostra qui l'inizio di un sapere drammatico: La Gaia Scienza è un libro che "rivela da cento segni la prossimità di qualcosa di incomparabile".

Tratto da un'antica novella intitolata "Le chevalier qui faisait parler les cons et les culs", "I gioielli indiscreti" narra di un sultano che, per combattere la noia, usa un anello magico ricevuto da un genio e capace di far parlare i "gioielli" delle donne verso cui è rivolto. Attraverso le involontarie, nonché scandalose, confessioni che le dame cercheranno di censurare in ogni modo, Diderot dipinge un vivace e impietoso quadro della società parigina, svelando i vizi di tutte le classi sociali. Non potendo nulla contro gli effetti magici dell'anello del sultano, le dame di corte sono costrette, loro malgrado, a svelare con i loro "gioielli" i segreti e gli intrighi di corte, pericolosamente simili alle insidie e alle congiure della società parigina, della quale Diderot tratteggia un quadro vivace e impudico.

Dopo anni di assenza, Anguilla, protagonista del romanzo, torna dall'America e si ritrova immerso nei paesaggi delle Langhe, nei luoghi del suo paese d'origine. È questa l'occasione per ripercorrere insieme all'amico Nuto la propria vita, dall'infanzia, con le sue scoperte e il desiderio di avventura, all'età adulta, carica di cambiamenti non privi di delusione. Il peso delle proprie origini, i luoghi natii all'apparenza immutabili e il ritorno a essi si mescolano a temi dalla forte carica civile - la guerra e la resistenza partigiana -, nonché a un mondo simbolico, quello dei falò contadini e della luna, che vanno a creare un microcosmo di grande lirismo, ma anche di profonda malinconia. Pubblicato nel 1950, a pochi mesi dal suicidio, La luna e i falò è considerato il culmine poetico di Cesare Pavese, un romanzo di ineffabile bellezza tanto amato in patria quanto tradotto all'estero, un'opera luminosa che merita ogni volta di essere scoperta e riscoperta.

George Bowling è il tipico uomo londinese di mezza età: abita negli indefiniti sobborghi cittadini, in una casa bifamiliare uguale a tutte le altre, fa l'assicuratore, ha una moglie e due figli ordinari. Le sue preoccupazioni sono altrettanto prevedibili: l'età che avanza, lo stipendio che non aumenta, i fastidiosi appuntamenti sulla poltrona del dentista. E la guerra alle porte. Già, perché nella Londra di fine anni '30, le avvisaglie di un'imminente guerra sono palpabili, rendono l'aria elettrica. Mentre George gira in città nel suo giorno libero, il trafiletto di un giornale su re Zog d'Albania lo riporta indietro nel tempo, alle messe domenicali di Lower Binfield e al negozio privo di pretese del padre, alle scorribande polverose con gli amici e ai solitari pomeriggi di pesca, i momenti più felici della sua vita. Questo tuffo nei ricordi lo convince a visitare di nuovo il paese natio, che ha lasciato durante la Grande Guerra e dove non ha mai più messo piede, per ritrovare l'età d'oro della sua vita. La nostalgia, però, non si rivela essere la migliore alleata nella sua fuga dal quotidiano...

Pubblicato per la prima volta nel 1901, e rivisto ed aumentato fino all'edizione definitiva del 1924, questo saggio si contraddistingue per la varietà di esempi riportati: attraverso l'analisi di lapsus, gaffe, dimenticanze e di tutte quelle disattenzioni apparentemente insignificanti, così frequenti nella nostra vita quotidiana, Freud accompagna il lettore nella comprensione delle strade possibili per raggiungere l'inconscio. La trattazione viene quindi presentata sulla base di osservazioni realmente sperimentate. Tutti i nostri comportamenti hanno un significato, anche quando razionalmente non gliene attribuiamo alcuno, perché motivati da elementi che sfuggono alla nostra coscienza: la psicoanalisi, infatti, altro non è che una teoria del funzionamento della mente e un metodo di cura e di ricerca per i disturbi psichici.

Da Edipo e Tiresia a Calipso e Odisseo, da Eros e Tànatos ad Achille e Patroclo, nei ventisette brevi dialoghi a prendere la parola sono gli dèi e gli eroi della Grecia classica. Discutendo sui temi più cari all'autore - dal rapporto tra uomo e natura, al senso del destino, dalla necessità del dolore alla condanna della morte - i personaggi in scena conducono alla riscoperta e all'esaltazione del mito, che diventa la chiave necessaria d'interpretazione della realtà, la porta che si apre di fronte alla cultura comune dell'uomo e della società. Percorrendo la mitologia greca Pavese accompagna il lettore attraverso quei significati universali che appartengono all'uomo, di ieri e di oggi.

Pubblicato da Einaudi nel 1941, "Paesi tuoi" è l'esordio narrativo di Cesare Pavese. Vede la stampa nella prestigiosa e innovativa collana "Narratori contemporanei". Il romanzo è un successo di critica; a colpire è soprattutto la lingua, tra contadina e dialettale ("un dialetto finalizzato al rinsanguamento del corpo cristallizzato della lingua letteraria" osserva Gian Luigi Beccaria), ma usata con piena padronanza. Si parla di neorealismo. In Paesi tuoi ci sono il mondo contadino, la fatica della terra, la superstizione, i riti arcaici, il sangue e il sudore, la violenza, spesso gratuita, per bestialità e ignoranza.

Romanzo ambientato nei mari orientali, dove il protagonista è un marinaio che decide di abbandonare il suo lavoro a causa di un senso di insoddisfazione nei confronti di se stesso e della vita; ma la sorte non gli lascia pause di riflessione, e subito gli viene affidato il comando di un battello tra incomprensioni, fatti gravosi e personaggi fastidiosi. L'inizio del viaggio sarà per lui anche l'inizio di un incubo, perché la sua nave e il suo equipaggio saranno travolti da condizioni climatiche avverse, che costringeranno l'imbarcazione a stazionare al largo, per molto tempo, a causa della mancanza di vento…

Tra le colline piemontesi e le spiagge della Riviera ligure nasce La spiaggia, romanzo del 1942 che racconta piccoli momenti di vita di alcuni villeggianti. Un giovane professore, la voce narrante, è ospite di una coppia di amici, Doro e Clelia. Attraverso questi due personaggi, il narratore scopre il rapporto coniugale e prova a scavare sotto quella scorza taciturna dell'amico Doro, particolarmente nostalgico, esplorando i sentimenti ambigui e misteriosi dell'individuo, spesso abbandonato al suo destino. Un romanzo che dimostra ricercatezza di stile e in cui vengono ripresi molti temi cari all'autore: l'amicizia, l'attaccamento alle origini e l'amore per i paesaggi naturali.

Dopo diciassette anni trascorsi a Roma alla ricerca di lavoro e fortuna, Clelia rientra a Torino per aprire una succursale della sartoria per cui lavora. Il ritorno alla città nativa per la protagonista rappresenta una sorta di ricerca di sé: ha lasciato Torino povera e desiderosa di farsi valere, e ora, emancipata e di successo, si ritrova immersa nel mondo borghese del secondo dopoguerra, tra intellettuali snob e donne disilluse con vite votate all'infelicità. Immersa in quel mondo "vile e infernale", futile e sfaccendato, cinico e corrotto, Clelia trova rifugio nella solitudine e nella disciplina del lavoro.

Un invito al coraggio intellettuale, a pensare con la propria testa in nome della libertà interiore, una sfida al rischio di perdersi per ritrovare se stessi, la propria autentica vocazione. Arthur Schopenhauer indica le vie per la conoscenza di se stessi e del mondo, affinché l'individuo raggiunga l'autonomia.