Narrativa di ambientazione storica

Un romanzo sulla memoria distorta, le rovine dell'impero e la voce di chi torna da terre mai del tutto abbandonate. Quali sogni (o incubi) celava il grande scatolone di sabbia? E cosa rimane dell'imperialismo straccione che nei propositi dei nazionalisti avrebbe dovuto riscattare la patria e arginare la grande emigrazione? Attraverso la saga delle famiglie Perez e Scarpelli, falegnami e imprenditori italiani attivi per mezzo secolo in Libia, "Il posto dove dovrei morire" rilegge la parabola coloniale italiana con uno sguardo critico, feroce e straniante. Sullo sfondo, le tappe che portarono dalla repressione a Sciara Sciat al pogrom del 1945, fino all'ascesa di Nasser e dei movimenti panarabi. E sul fronte domestico, l'approdo nel Nord Italia, l'oblio, i segreti familiari e una patria di plastica fatta di paleo-televisione e boom economico. Con un linguaggio iperbolico, onirico e spesso inaffidabile, la voce narrante trasforma la ricostruzione storica in viaggio allucinato nella memoria e nelle sue falsificazioni.

Zsigmond Danielovitz, incaricato di indagare sulla morte di un’anziana contadina, è un uomo indebolito dalla guerra, ma vigile. Così ci mette poco a scorgere, dietro gli occhi degli abitanti di Nagyrév, un piccolo villaggio nella pianura ungherese, qualcosa di sinistro, e si rende presto conto che il ritrovamento del cadavere della donna sulle sponde del fiume Tibisco non è che l’anello di una lunga catena di scomparse e incidenti che da tempo coinvolgono quell’angolo sperduto di mondo. "La levatrice di Nagyrév" racconta un fatto di cronaca realmente avvenuto tra le due guerre mondiali, un episodio che sconvolse l’Europa non solo per l’efferatezza dei crimini, ma anche per un inedito capovolgimento dei ruoli: le donne uccidono gli uomini, si vendicano. Superstizione, violenze, miseria e soprusi sono i protagonisti delle vite che si incrociano in questo affresco rurale, dove a fare le spese di appetiti e frustrazioni sono sempre le donne. Personaggio chiave, intorno al quale girano le storie di Nagyrév, è la misteriosa Zsuzsanna, levatrice dal passato fumoso, spesso etichettata come «strega» dai suoi concittadini, temuta e, ogni tanto, rispettata, una figura carismatica, rarissimo esempio di donna emancipata, cui molte «sorelle » chiedono aiuto per risolvere i guai che hanno dentro casa. Gli avvenimenti che ebbero luogo a Nagyrév, mostrando gli orrori di cui è capace la vita domestica e le forme di resistenza alle sopraffazioni di genere, possono essere una finestra utile, e dolorosa, per capire il presente.

Egitto del XIX secolo a.C. Il protagonista, insieme a un compatriota incontrato per caso, scopre la tomba della giovane Nafârat-iàhy (vissuta nel regno del re Thuthmose III). Sul filo di un 'giallo' archeologico, nello studio del sepolcro egli scopre la similitudine impressionante tra la vita sua e quella della ragazza, convincendosi che il ritrovamento del sepolcro e della presenza della defunta ivi sepolta è stato un 'richiamo dall'eternità, richiamo di riunione dopo un amore spezzato e rimasto sospeso nei millenni. Attraverso episodi 'strani' della lunga vicenda nella quale inizia a apparire la realtà immanente dell'antica Magia egiziana, la ragazza rivive in carne e spirito ricongiungendosi al suo antico amore, Amôn-ĕm-mèdì (Amon-è-come-parola-mia), nel quale il protagonista si sovrappone e si fonde. Antichi ricordi, il sapere intendere e parlare l'antica lingua egiziana e tanti altri eventi di memoria antica, alla fine della storia convincono il protagonista a attraversare il 'portale del tempo' insieme alla sua ritrovata amata per passare nell'epoca alla quale appartenevano la ragazza e lui nel regno del re Thuthmose III (1470 a.C.). Addio al mondo del XIX secolo per intraprendere una vita nuova in un tempo antico mai dimenticato e nuovamente trovato.

Lea Gemelli, ghost writer disillusa, scopre che del suo prozio Lionello - partigiano morto durante la guerra - non resta alcuna traccia negli archivi. La sua ricerca la porta a un archivista dal sorriso gentile e a un segreto che affonda nel 1940, quando un giovane marinaio e una ragazza dagli occhi verdi si incontrarono su un treno diretto verso il fronte. Tra verità taciute, identità cambiate e amori che sfidano il tempo e la Storia, Papavero rosso intreccia due vite lontane ottant’anni: quella di Lionello e di Dina, travolti dalla guerra e dal coraggio di amare, e quella di Lea che, ai giorni nostri, cerca nella memoria familiare la chiave per riconciliarsi con sé stessa. Un romanzo intenso e poetico sul potere della memoria, sull’amore che sopravvive al silenzio e sul filo sottile che lega chi eravamo a chi scegliamo di essere.

Romania, anni ’60, in pieno regime comunista di Ceaușescu, il decreto contro i contraccettivi determina scelte importanti. Il regime vuole i figli delle nazione. La protagonista, Mariana, dalla campagna approda a Bucarest per iniziare la facoltà di medicina. Viene ospitata da Denisa, moglie di un professore che risulta essere inviso alla autorità; costui sparisce misteriosamente, così come tante altre persone. Mariana subirà tutti i controlli e le vessazioni che le donne romene subiscono in quel periodo. Un giorno, incontra Andrei, un militare che difende il regime. Si innamora di lui nonostante la loro distanza ideologica. Nel 1989 il regime cadrà per mano della popolazione con un colpo di scena finale. Nicole Tinazzi ci fa vivere un periodo storico poco conosciuto in occidente, e lo fa attraverso gli occhi di Mariana, con crudeltà e poesia che cattureranno il lettore

Amos Clementi è un uomo brillante, colto e ambizioso. A Pergine, nel Trentino austro-ungarico del secondo Ottocento, gestisce una ditta di vini e sogna di far conoscere le proprie composizioni musicali. Un crescente disturbo nervoso e manie di persecuzione, aggravate da tensioni familiari e politiche, lo spingono verso la crisi. Tormentato dal sospetto che la moglie Viola lo tradisca con il fratello Manio, Amos inizia a mostrare comportamenti ossessivi e paranoici. I familiari, preoccupati (ma anche interessati ai suoi affari), decidono di farlo ricoverare temporaneamente nel manicomio di Pergine, con la promessa che sarà “solo per poco”. Da lì, invece, viene internato contro la sua volontà nel manicomio “San Lazzaro” di Reggio Emilia. Le pagine del suo diario, insieme lucidissime e deliranti, raccontano una progressiva corrosione dell’identità: da uomo stimato e affettuoso padre di famiglia a recluso dimenticato, prigioniero del sistema psichiatrico e del tradimento dei suoi cari.

Eleonora d'Aquitania, prigioniera a Chinon per ordine del marito Enrico II, riceve un messaggio del figlio Riccardo che le annuncia la libertà imminente: da questa cella si apre il racconto della sua vita, tra memoria e riscatto. L'opera ripercorre la sua giovinezza nella raffinata corte aquitana e l'ascesa a duchessa, quindi il matrimonio politico con Luigi VII, lo scontro tra culture di corte, la partecipazione alla Seconda Crociata e i turbamenti di Antiochia, fino alla frattura con la corona di Francia. Sciolto il legame con la Francia, Eleonora incontra Enrico di Normandia: il loro matrimonio-alleanza ridisegna l'equilibrio europeo e la porta al centro del potere inglese, tra governo concreto dei domini e unioni dinastiche, ma anche infedeltà, vendette e l'uso dei figli come pedine fino all'esplodere della rivolta e alla sua dura prigionia a Chinon. Alla morte di Enrico II, Riccardo la libera e la investe di un ruolo di reggenza e di guida, prima del congedo finale a Fontevrault, dove la "leonessa" consegna alla storia il ritratto di una sovrana capace di mutare il destino d'Europa.

Fra le rovine fumanti di un'Impero passato, in un'epoca in cui il sangue si mescola all'inchiostro e la vendetta veste i panni della giustizia, si consuma la storia dimenticata di una donna troppo colta per essere amata, troppo saggia per essere compresa, troppo sola per essere salvata. Un romanzo storico che intreccia intrigo politico, riflessione filosofica e tensione drammatica in un affresco vivido dell'Italia del VI secolo, devastata dalla guerra tra l'Impero bizantino e i Goti. Al centro, la figura affascinante e tragica di Amalasunta, figlia di Teodorico, regina eretica, mecenate e visionaria, tradita da chi avrebbe dovuto proteggerla e sacrificata sull'altare della restaurazione imperiale. Da Ravenna a Costantinopoli, dai palazzi marmorei alle cripte monastiche, seguiamo il silenzioso rimorso di Cassiodoro, ultimo intellettuale di un mondo che muore. La narrazione si snoda tra battaglie e dibattiti, tra lettere segrete e canti popolari, tra la crudeltà della Storia e il ricordo di ciò che avrebbe potuto essere.

Pietro Abelardo (1079-1142), filosofo e teologo francese, all'apice della sua popolarità incontra Eloisa (1092?-1164) e inizia così una storia d'amore e passione che ha infiammato i cuori di Francia e non solo. Questo racconto è reso dall'autore con la voce immaginaria di un discepolo del maestro, travolto dalla stessa onda che mette in discussione tutti i valori costruiti durante la bigotta vita clericale. Intrighi, tradimenti, perfidia del maligno, rappresentato dallo spietato zio di lei Fulberto di Notre Dame. Infine l'Amore, eterno, oltre la carnalità, personificato dal figlio della coppia, chiamato Astrolabio con riferimento proprio all'eternità del firmamento. Finalmente uniti, i due riposano uno accanto all'altra in una cappella del Cimitero monumentale del Père-Lachaise a Parigi.

Questo libro riattraversa i criminali anni della Shoah con gli occhi di un adolescente: al centro della narrazione è collocata la storia vera di un Piepel e gli strazianti percorsi di una memoria specifica, segnata da esperienze e traumi se possibile ancora più gravi e disumani rispetto a quelli vissuti dai genitori deportati nei lager nazisti, dove imperversavano fame, tifo, terrore, morte. Maria Pia Selvaggio dà voce per la prima volta ai giovani che vissero sotto il dominio del Terzo Reich e furono vittime del suo macabro progetto imperiale: Piepel erano chiamati nei campi di sterminio i ragazzini sfruttati per gli scopi più ignobili e condannati a divenire strumenti di piacere dei capi-blocco. Questi li sceglievano per soddisfare le loro perversioni e depravazioni sessuali, in cambio di nutrimento e protezione: oggetti, insomma, usati come servitori personali dagli ufficiali tedeschi, che ignoravano ogni valore morale, civile e soprattutto umano. Il protagonista di questa storia, un ragazzo nell’inferno di Auschwitz che vide diventare la sua precoce vita preda degli abusi e delle barbarie di quei tempi, può essere assimilato al bambino con le mani alzate durante i rastrellamenti nel ghetto di Varsavia ritratto nella famosa foto che ha assunto, con il passare del tempo, lo statuto di vera e propria icona dell’Olocausto e di figura universale della “vittima” tout court. Un orrore da non dimenticare, dunque, come sollecita l’autrice che – rievocando le angoscianti e terrificanti vicende vissute da chi dovette affrontare, appena adolescente, la macabra e sconvolgente esperienza nel campo di concentramento nel quale era stato rinchiuso – illustra, nel contempo, le motivazioni storiche, culturali ed emotive di un racconto costruito sullo sfondo di una delle più drammatiche pagine della storia: le piccole vittime del nazismo e l’immane tragedia della Seconda guerra mondiale. Tenendo conto della drammatica testimonianza di un sopravvissuto, la scrittrice fa un resoconto del mondo crudo e crudele, violento e brutale che spezzava l’infanzia e cancellava la dignità umana, perché la disumanità e le atrocità commesse sui giovani nei Konzentrationslager meritano maggiore approfondimento e consapevolezza. Un punto di vista nuovo quello offerto qui, allora, per far conoscere ciò che è necessario, per non stemperare gli orrori del passato mentre se ne affacciano altri, per creare memoria.

Urania ha una voce magnifica e un unico sogno: diventare una cantante. Nella Roma papalina di metà Ottocento, però, la vita di un'artista è considerata troppo libera e pericolosa per una ragazza di buona famiglia, e sua madre si oppone con tutte le forze. Tutto cambia quando, durante una lezione con il suo maestro, incontra Vittorio Aldebrandi, un giovane tenore dalla voce potente e dal fervore patriottico. Tra duetti d'opera e conversazioni infiammate dagli ideali del Risorgimento, la passione per la musica si intreccia inestricabilmente con l'amore e con la lotta per un'Italia unita. La loro unione li trascinerà in un vortice di cospirazioni, sogni di rivoluzione e scelte difficili, costringendoli a mettere in discussione ogni certezza e a rischiare tutto per ciò in cui credono. Un viaggio emozionante attraverso i salotti, i teatri e le barricate di un'epoca che sta per cambiare per sempre.