Liberamente: I grandi classici

In quest'opera l'inquietudine metafisica dinanzi all'inspiegabile presenza del male nel mondo si risolve in una farsa grottesca e crudele, che Voltaire ha saputo trasformare in una parabola universale sulla miseria e sulla grandezza dell'uomo. Egli non fornisce risposte che pretendono di essere risolutive: le avventure, le sciagure e le improvvise fortune e delusioni che coinvolgono i personaggi di Candido sembrano dimostrare, infatti, che ogni tentativo di rispondere risulta inutile. Quello che, invece, conta è la forza dell'intelligenza, dell'arguzia e dell'ironia e, se questa non basta, costituisce a ogni modo la sola risorsa concessa agli uomini per far fronte alla realtà.

Lo psicanalista di Zeno Cosini - il protagonista di questo straordinario, modernissimo romanzo - consiglia al suo paziente di mettersi a scrivere la storia della propria vita. Rivivendone le esperienze più significative, scavando nella propria coscienza, psicanalizzando sé stesso, Zeno forse potrà superare il "disagio di vivere" che da sempre lo tormenta. Emergono così il problema del vizio del fumo, mai superato, il ricordo di una relazione con una giovane amante, la convinzione che il suo matrimonio sia avvenuto "per caso", il rapporto contraddittorio con Giulio, il cognato-rivale, suicida per errore: un susseguirsi di eventi analizzati con profondità, ma soprattutto con autoironia. Lucido e consapevole, Zeno comincerà a guarire quando si scoprirà ad accettare le debolezze proprie ed altrui, convinto ormai che "la vita non è né bella, né brutta; è soltanto originale".

Opera costruita sullo schema de Le mille e una notte, il Manoscritto trovato a Saragozza viene presentato come un antico testo spagnolo trovato da un giovane ufficiale francese, Alfonso van Worden, durante la cattura e il saccheggio di Saragozza da parte delle truppe francesi e polacche (1809). Incurante degli avvertimenti, Alfonso viaggia verso Madrid e trova rifugio in un diroccato castello arabo nella valle dei monti di Alpuhara. Viene trattenuto lì per sessantasei giorni da forze misteriose, incarnate da due splendide ragazze vestite alla moresca, che gli rivelano essere sue cugine per parte di madre. Le avventure del protagonista e degli altri personaggi vengono narrate come in una fiaba, raccontata peregrinando per la Spagna settecentesca: ognuno di essi illustra la propria storia, mentre Alfonso vive esperienze al limite tra sogno e realtà. Opera affascinante e picaresca, in essa convivono il romanzo di formazione, di avventura, l’erotico e il fantastico e restituisce atmosfere e personaggi che resteranno indelebili nella memoria del lettore contemporaneo.

Il Principe è un trattato di dottrina politica che parte da un punto di vista realistico ed amaro. Poiché gli uomini tendono per natura a sopraffarsi gli uni con gli altri, è necessario che intervenga un potere al di sopra delle parti che valga a dominare il tumulto delle passioni. In tempi di corruzione e disordine, questo potere spetta al "Principe" cioè ad una singola, fortissima personalità che dell'egoismo umano sappia fare uso economico ed utile. Lo stile di quest'opera rappresenta un modello insuperato di concisione e di forza in cui la lingua si piega a tutte le esigenze del pensiero.

Quest'opera, divisa in tre sezioni, può interpretarsi come un lungo e sapiente viaggio per comprendere il significato dell'arte, del tempo e dell'essenza umana. Il protagonista, identificabile con Proust, racconta la propria infanzia trascorsa nella città di Combray, la sua travolgente passione per la raffinata e opportunista Odette de Crécy e un viaggio a occhi aperti attraverso paesi fantastici evocati anche solo dal nome. I confini del tempo e della memoria si fondono in questa delicata analisi psicologica, dove tutto, anche il profumo di tè e madeleine, può diventare un appiglio per ritrovare sensazioni perdute.

Il Libro dell'Es è uno strano oggetto letterario che rifugge ogni tipo di definizione tradizionale, in bilico tra il romanzo epistolare, il resoconto pseudoscientifico dell'attività medica di un analista, un trattato sull'inconscio umano e la sua maniera di abitarci e la narrazione autobiografica delle vicende del protagonista. L'Es sarebbe una sorta di forza estesa alla natura, che anima e dà vita al mondo e a tutto quello che esso contiene. Con quest'opera Groddeck non intende superare gli specialisti della materia, gli esperti di psicoanalisi, non si rivolge a un'élite avvezza ai discorsi sull'inconscio, egli mira piuttosto a un pubblico molto più ampio, di cui fa parte la spettabile ma assai curiosa amica immaginaria a cui le sue lettere sono indirizzate. Il lettore può ben immaginare quale scossone possa aver rappresentato parlare tanto apertamente di inconscio, per di più a un'ipotetica interlocutrice donna, nel lontano 1923. Non stupisce che il libro venne, infatti, messo al bando dal Nazionalsocialismo e bruciato insieme alle altre opere di Groddeck.

Da considerarsi il capolavoro di Puskin narratore, La figlia del capitano racconta le avventure del giovane Pjotr, mandato dal padre in un reggimento della guardia per dare il suo apporto militare in una vecchia fortezza, guidata da uno storico amico. Lì incontrerà Màrja, figlia del capitano e così avrà luogo un'appassionante storia d'amore, in uno sfondo realista che lega le vicende alla rivolta cosacca guidata dal ribelle Pugaciòv. Il romanzo si mescola dunque alla storia e a un realismo sottilmente ironico, che apre la strada al genere del racconto nella letteratura russa.

Nelle tenebre illuminate da candele, da più di tre secoli, il fantasma di Sir Simon si aggira tra le antiche stanze del castello di Canterville. Da buon fantasma usa tutte le armi in suo possesso per terrorizzare gli inquilini del castello fino a quando arriva un’audace famigliola americana che lo sconfiggerà a colpi di fionda e scetticismo. Il fantasma, ormai stanco e sconsolato, verrà aiutato dalla dolce Virginia che cambierà per sempre il suo destino. A questo si aggiungono in questa raccolta altri celebri racconti del più noto autore irlandese.

Questo volume, pubblicato nel 1876, è una raccolta di quattro saggi che si occupano delle condizioni della cultura europea, con particolare attenzione a quella tedesca. Le considerazioni di Nietzsche sono dette "inattuali" in quanto si pongono in contrasto con i valori dominanti dell'epoca e risultano propedeutiche alla costruzione di un nuovo futuro piuttosto che del presente. Tra le più significative: Dell'utilità e dello svantaggio della storia per la vita, in cui viene definita la storia non come fatto in sé, ma come interpretazione di chi la racconta, e Schopenhauer come educatore, in cui Nietzsche, in maniera autobiografica, interpreta il pensiero del filosofo tedesco alla ricerca di una soluzione ai propri problemi.

Dopo le prime prove letterarie, ancora influenzato da un Romanticismo attardato e dalla Scapigliatura, Giovanni Verga, sin dalla novella Nedda (1874), tenta una nuova maniera narrativa, volta a rappresentare con sempre maggior realismo temi e personaggi ispirati alla natia Sicilia. Egli approfondirà e consoliderà con esiti sempre più rigorosi tale ricerca nelle sue raccolte e nei romanzi "veristi", ossia I Malavoglia (1881) e Mastro-don Gesualdo (1888). In quest'ultima opera, appartenente al ciclo dei "vinti", Verga continua nella sperimentazione di canoni stilistici innovativi, al fine di rappresentare la condizione di un uomo che, pur avendo conseguito col proprio lavoro una posizione economica ragguardevole, è comunque destinato alla sconfitta, a un destino cieco e incomprensibile contro il quale è del tutto inutile ribellarsi.

Notte e Giorno, pubblicato nel 1919, è il secondo romanzo di Virginia Woolf: l'abilità dell'autrice nel delineare i tratti più delicati ed elusivi della dimensione sentimentale della vita, nonché le gradazioni più sfuggenti e ineffabili dei legami d'amore, lo rendono un importante passaggio nell'iter compositivo woolfiano. In esso la sperimentazione e il gioco letterario, la disgregazione dello stile e dell'impalcatura del romanzo classico non hanno ancora del tutto preso forma, anche se il romanzo anticipa e allude già a un cammino modernista. L'opera è caratterizzata da profondi contrasti tra opposti ed estremi, come il titolo stesso suggerisce: i personaggi e le situazioni mutano sovente e da un punto di partenza con determinate caratteristiche si giunge poi a un panorama di eventi del tutto diverso. L'autrice propone, inoltre, una nuova immagine di donna, forte e fragile al contempo, che tenta di far fronte alle sfide e all'ignoto di un secolo ancora acerbo, serbando l'eredità di un vecchio mondo che va gradualmente sfaldandosi pur contenendo ancora qualche utile scampolo di verità.

Cervantes, Dumas, Conan Doyle: scrittori il cui nome, forse, può non essere ricordato, o suonare polveroso e persino antipatico, specie a motivo di deludenti ricordi scolastici. Nessuno però ignora Don Chisciotte e Sancio Panza, D’Artagnan e Sherlock Holmes, personaggi di carta a cui è toccata la sorte d’essere più vivi e longevi dei loro creatori. Destino analogo pure per il Dottor Jekyll e per Mister Hyde, i quali - come vuole la leggenda - si racconta siano stati sottratti ad un incubo e messi su pagina da Stevenson nel 1886, dopo un rapido quanto forsennato travaglio scrittorio. Di che tratti il racconto è universalmente noto: il “doppio”, la lotta fra il Bene e il Male, una metamorfosi sconcertante, la Londra vittoriana e i suoi più perturbanti segreti, i pericoli tremendi che l’uomo affronta ogni volta che sfida l’ignoto, mirando, magari, a trascendere l’Humana condicio. Siamo dinanzi, forse, a un vecchio libro per nuovi lettori: lo “strano caso”, difatti, inizia da una porta, da un uscio a cui non si presta volentieri attenzione; eppure, Jekyll e Hyde aspettano inquietanti poco oltre... E, non per caso, chi già sta leggendo si trova similmente su una soglia: giusto il tempo di cambiare pagina e si è oltre, dentro i labirinti e gli abissi di un capolavoro senza spazio né tempo.