Diari e lettere

Nel febbraio 1961, dopo la lettura di Giugno 1940, uno dei primi racconti di Alessandro Spina, Cristina Campo scriveva allo sconosciuto autore: "Mi è sembrata una cosa di qualità molto rara, come da tempo non mi accadeva di leggere. Molte cose mi hanno colpita di questo racconto [...] soprattutto mi ha turbata quel fondo di grazia, di libertà e di orrore". È l'inizio di una corrispondenza che, tramutatasi in amicizia, s'è protratta fino alla scomparsa di Cristina, ed è l'unica ad essersi conservata completa con le due voci. Lettere nelle quali si intrecciano giudizi sulla narrativa contemporanea, la scoperta della cultura araba, progetti comuni -- la traduzione de La Città di Rame, dalle Mille e una notte -, ma soprattutto ad emergere è la funzione maieutica della Campo: ascolto e cura, intransigente, che accompagna la scrittura dell'amico. Quasi che nei saggi dell'una e nei racconti dell'altro risuonasse ancora il senso della parola "sprezzatura" quell'indifferenza per sé che è innanzitutto ospitalità intellettuale.

Gillo Dorfles ha attraversato tutta la cultura del Novecento come protagonista, ma anche come osservatore acuto e originale: dagli anni Trenta a oggi ha dialogato a tu per tu con i protagonisti dell'arte e della cultura, da Saba a Toscanini, da Rothko a Gombrich, da Lloyd Wright a Henry Kissinger. Il mondo è il suo palcoscenico; i diari di viaggio, vere e proprie istantanee di persone e di luoghi, rappresentano un documento straordinario, unico per la sua autenticità e per la sua contemporaneità. Questi taccuini raccolgono impressioni che sono anche idee e anticipazioni di fenomeni culturali e politico-sociali che solo ora siamo in grado di comprendere. Un affresco assolutamente inedito che spazia dall'Europa alle Americhe in un arco di tempo che va dagli anni Trenta agli anni Settanta.

"Pesci rossi" si intitola una fortunata raccolta di scritti di Emilio Cecchi, che vide la luce nel 1920. Pochi anni prima Cecchi, in occasione della mostra della Secessione Romana, aveva avuto modo di ammirare I pesci rossi di Matisse: al quadro, così moderno nell'estetica delle forme e nella profondità delle allusioni, e alla mostra, lo scrittore dedicò un breve articolo e qualche annotazione sparsa dei suoi taccuini, suscitando l'interesse e la curiosità dei suoi lettori, di altri critici del suo tempo, e perfino della famiglia reale. Sì che da allora, e per qualche tempo, pesci rossi allusero proprio a quei brevi saggi, a quelle colte divagazioni del tipo ricordato. Ci è piaciuto riproporre quella stessa tecnica dello scrivere, un saggio breve illustrato, che abbia per argomento un artista, un'opera, una città, un monumento. O altro ancora, sempre connesso alla materia di cui trattiamo, la storia dell'arte.

La vita di Kafka appare qui non, secondo lo stereotipo che lo stesso Brod ha contribuito a diffondere, come quella di un santo, ma sotto il segno dell'ironia e della leggerezza. Kafka condivide con Brod ogni aspetto della sua vita, dalla composizione dei romanzi alle sue storie d'amore. E tanto è più grande la tensione che separa queste due esistenze, tanto più luminose le scintille che il genio di Kafka sa farne scaturire. Una chiave sia per l'opera che per la biografia di uno dei massimi scrittori del XX secolo.

Il suggestivo diario di Alvar Gonzáles-Palacios, intellettuale, storico dell'arte e massimo esperto internazionale di arti decorative. Alvar González-Palacios, figura emblematica di storico dell'arte e, soprattutto, di arti decorative antiche, fine intellettuale e uomo di mondo, consegna alle stampe, in occasione del compimento del suo settantesimo compleanno, un affascinante scritto autobiografico redatto nel corso del 2006. Il diario "minimo" di Alvar González-Palacios è un resoconto puntuale di pensieri, sensazioni e incontri che hanno costellato il suo settantesimo anno, ma è soprattutto una rivisitazione virtuale, icastica e brillante, di un'intera vita dedicata alla storia dell'arte e, tout court, alla storia del gusto attraverso cammei di personaggi e figure di scrittori, intellettuali, storici e critici d'arte, ma anche di figure emblematiche del "bel mondo" internazionale: immagini, avvenimenti e considerazioni raccontate con arguzia e garbo da un occhio attento, critico e affettuoso allo stesso tempo, al mutare del gusto e alle trasformazioni del mondo.

Il documento ha un duplice valore: storico, in quanto racconta fedelmente fatti ed eventi concreti, e umano, poiché è possibile riconoscervi sentimenti, emozioni e passioni attraverso i quali l'autore del Diario mette a nudo se stesso e la sua anima. Particolare significato, nella prospettiva storica, assume, per contro, l'inedito dialogo con un Benito Mussolini in disarmo ma lucido e lungimirante nelle analisi e nei giudizi. Il testo è molto più di carattere esistenziale che politico e, come tale, prima che il diario di un funzionario fascista, deve essere considerato il diario di un uomo.

Per la prima volta in Italia viene proposta, in un unico volume, una ricca selezione delle lettere di Charles Baudelaire, che con "I fiori del male" inaugurò la tradizione della lirica moderna. La scelta si muove dagli anni dell'adolescenza fino all'ultima, drammatica lettera alla madre, dettata da un uomo ormai malato poche ore dopo l'ictus che lentamente ne avrebbe causato la morte. Dall'aspra requisitoria contro il mito del progresso all'opposizione intransigente a ogni forma di realismo, dall'analisi dei cliché cui si consacra la bêtise all'elogio dell'immaginazione, "unica regina del vero": tutte le idee che attraversano l'opera del poeta emergono dalle discussioni con amici e colleghi (Delacroix, Manet, Flaubert, Wagner, qui riportate integralmente) e percorrono questo epistolario, vivido di illuminazioni sfolgoranti. Ma le lettere ci parlano anche dei tormentosi e appassionati rapporti con la madre, delle angosce di un dandy perennemente ossessionato dai debiti. Di tutto ciò sono testimonianza diretta, espressione di una vita che, mentre dissipa se stessa, costruisce con lucida ostinazione il monumento della propria grandezza.

Il Quaderno verde di Maurice de Guérin, breve e intenso diario irregolare, redatto dal luglio 1832 all'ottobre 1835, si presenta come un'imperiosa costellazione di pensieri. Introspezioni e intuizioni in trama, riflessioni sul linguaggio nella sua essenza ma ontologica e rivelativa, animano una scrittura in cerca di una propria legittimità autonoma. La peculiarità del "diario", più che nel genere, risiede nella purezza dell'espressione e nell'immediatezza dell'annotazione fissata, perlopiù, "en plain air", anticipando la poetica impressionistica. La prosa poetica di de Guérin è comunque tributaria di un certo classicismo: non si oppone ai tentativi liberatori dei suoi contemporanei, ma integra la problematica nuova attraverso l'esperienza dell'antico. In essa si possono scoprire inattese risonanze leopardiane e intonazioni che moduleranno, un trentennio più tardi, la ricerca di Baudelaire.

Coltivare il tarlo della memoria è un esercizio complesso, un'opera faticosa, che richiede metodo, costanza, diligenza e passione. Tutte doti che Sandro Disertori dimostra di possedere e calibrare nella maniera giusta, basta sfogliare la raccolta dei suoi diari che attraversano quasi quarant'anni di storia contemporanea. Raccontano in maniera lucida e appassionata la terribile esperienza della guerra e del lager, la ex Germania socialista e un'Europa divisa in blocchi, miserie e bellezze di un Medio Oriente dalla storia millenaria, oggi teatro di guerre preventive e sanguinosi conflitti civili, a delineare un percorso biografico che è al tempo stesso patrimonio comune, memoria condivisa. La prosa essenziale, il tono confidenziale, la ricostruzione rigorosa e sofferta di frammenti individuali e vicende personali offrono un viaggio lungo il Novecento, secolo di speranze e di orrori, di grandi ideali e invenzioni ma anche di subdole e a tratti grottesche dittature. Diari nati dall'esigenza insopprimibile di comunicare, tentativi di comprendere una realtà sfuggente a ogni logica ma anche di fare i conti con se stessi, con le proprie convinzioni e passioni.